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Resumo 
 
O corpo humano (sôma) não é, em Homero, exatamente o mesmo que “corpo” tal 
como encontramo-lo em Platão ou em textos modernos, mas é sabido que lá ele é entendido 
como “cadáver”. Da mesma forma, também a alma (psykhé) homérica não é exatamente um 
“sopro vital”, como tem sido afirmado por alguns especialistas, mas é preciso compreendê-
la em sua relação com a morte como um duplo fantasmático do defunto e, pois, como uma 
mímesis atenuada da vida (e não como um princípio vital propriamente dito). Assim, ela 
não é uma parte do ser humano como o thymós, o nóos ou as phrénes, mas uma cópia do 
homem como um todo. O objetivo desse trabalho é provar que é falsa a opinião de Snell 
segundo a qual a alma homérica não tem unidade. Com efeito, ele afirma que a alma como 
unidade de consciência do homem (da qual depende todo e qualquer ato responsável) 
surgiu concomitantemente à filosofia; entretanto, é mais fácil de acreditar que, pelo 
contrário, o método analítico dos filósofos leva a uma visão mais fragmentária do ser 
humano e de sua consciência. A ausência notável de palavras para designar o “corpo” 
stricto sensu, e o análogo excesso de palavras para “alma” (do qual resulta uma certa 
variedade de sutis diferenças de significado) não implicam em que não existisse, na épica 
grega, uma unidade de sentido para tais noções, uma vez que podemos admitir que elas se 
encontravam incluídas na noção simples de “homem” (ánthropos), a qual as açambarcava 
em uma só unidade. Esse é, por excelência, o objeto do gênero épico, isso é, os grandes e 
inesquecíveis guerreiros do passado - todos eles, naturalmente, homens. Eis, portanto, 
quem, justamente, foi Aquiles: um homem consciente de seu destino de morte (Moîra), 
responsável por seus atos e, nesse sentido, um herói. 
  
Abstract 
 
The human body (sôma) in Homer is not exactly a “body” in the sense Plato or our 
modern texts give to this word; we know it means “corpse” rather than “body”. In the same 
way, Homer’s soul (psykhé) is not exactly a “breath of life” as some specialists have 
affirmed, but it must be considered in relation to death, like a spectral replica of the dead 
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man, and so a weak imitation of life (not properly a principle of life). It is not a part of the 
human being like thymós, nóos, phrénes, etc, but an entire copy of him. The object of this 
work is to disprove Snell’s opinion that the Homeric soul has no unity. Although Snell 
affirmed the soul as unity of human consciousness (on which depends any kind of 
responsible act) appeared at the time of Philosophic practices, it is easier to believe the 
philosopher’s analytic method has conducted to a more fragmentary vision of the human 
being and his consciousness. The notable absence of words for “body”, stricto sensu, and 
the analog excess of words for “soul” (with a variety of tenuous differences of sense) do not 
imply that there was no unity for such notions in the Greek epic. We can assume they were 
comprehended in the simple notion of “man” (ánthropos), which unified them. The actual 
object of the epic genre is the great and unbelievable warriors of the past and, of course, all 
were men. Achilles was nothing but this: a man aware of his mortal destiny (Moîra), 
responsible for his acts and thus a hero.  
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Introdução 
 
O que é a morte? O que sobrevém para nós quando morremos? Não sabemos. 
Contudo, quando debruçamos nossas vistas sobre esse precipício, sentimos a vertigem de 
ser quem somos. Seja a morte um mergulho, um desligamento ou um esvaziamento em 
nada, ela representa o fim de nossa experiência nesse mundo. A morte não é exatamente um 
problema de todos, mas, talvez, muito mais de cada um, na medida em que o todo fica, ao 
passo que a parte vai. 
Questões como essas não dizem respeito apenas a nós, mas, como não podia deixar 
de ser, atravessam toda a história do pensamento ocidental, estando de algum modo 
presente já nos rebentos da épica homérica. Entretanto, talvez fosse conveniente investigar 
mais de perto de que maneira exatamente isso se dá lá. É isso que pretendemos fazer aqui. 
Veremos que nossa abordagem não poderá ser leva a cabo sem a análise de algumas 
questões que dizem respeito às modificações que ocorreram no pensamento religioso na 
Grécia a partir da introdução dos cultos de mistério de Demeter, dos órficos e do 
desenvolvimento da religião dionisíaca, sobretudo no que diz respeito à questão da alma. O 
corpo será compreendido em oposição à alma e o homem aparece como o todo que integra 
esses componentes. 
Por “alma” entendemos a psykhé; mas como o repertório grego reservava outras 
palavras para designar a “sede” da consciência, das emoções e dos pensamentos, nossos 
estudos terão de contemplar alguns elementos a mais, tais como o thymós, o nóos e as 
phrénes. Para os três primeiros, a análise feita por Bruno Snell no capítulo “L’uomo nella 
Concezione di Omero” (o primeiro de seu livro La Cultura Greca e le Origini del Pensiero 
Europeo1) será o texto mais importante com o qual debateremos. Para os dois primeiros, e, 
sobretudo, para as últimas, servir-nos-emos dos cinco capítulos da primeira parte e do 
primeiro da segunda do livro The Origins of European Thought, de Onians. Devo dizer que 
não foi sem uma surpresa acompanhada de um prazer especial que, já quase ao cabo do 
trabalho, deparamo-nos com este livro de Giovanni Reale, qual seja, o Corpo, Alma e 
Saúde, cujas análises acerca da psykhé, particularmente no que se refere ao capítulo quatro, 
                                                 
1 A tradução do alemão para o italiano é de Vera Degli Alberti e Anna Solmi Marietti. 
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“A psykhé em Homero”, coincidiam sob diversos aspectos admiravelmente com as minhas 
- o que resultou para o trabalho numa fundamentação teórica muito mais consistente. 
Autores como tais, e sobretudo Snell, tendem não obstante a enfatizar 
demasiadamente as transformações sofridas na mentalidade grega desde Homero (o qual 
aparece por vezes como um tipo, digamos, “raso”, desprovido de subjetividade interior, ou 
possuidor de uma autoconsciência fragmentária) até Platão, onde se encontra amplas 
discussões sobre uma alma imortal e alheia ao mundo sensível. A tendência ao exagero, 
entretanto, pode resultar numa representação caricaturada desse grego remoto, de sorte que, 
como que tentando evitar essa hýbris, que pode levar ao erro, pensamos em autores como 
Miller e Corrêa, que nos auxiliarão a contrabalançar essa inclinação que tem havido em 
compreender o despontar de algumas das formas mais sofisticadas do pensamento grego 
como uma explosão do espírito subjetivo, quando se deveria proceder, nessa investigação, a 
um rastreamento das causas sociais que conduziram esse devir histórico.  
Vermeule e Flaceliere, nas abordagens um tanto gerais que fazem em seus livros, 
respectivamente Aspects of Death in Early Greek Art and Poetry e A Vida Cotidiana dos 
Gregos no Século de Péricles, foram os escolhidos para cobrirem a função de pano de 
fundo, quando a compreensão de algum aspecto relativo aos hábitos cotidianos dos gregos 
for relevante para nossas questões; o apelo ao segundo, entretanto, será feito com a cautela 
que convém, apenas na medida em que as informações referentes ao século V forem 
esclarecedoras para a compreensão do período que lhe antecede. A propósito da Ilíada, 
julgamos conveniente fazer uma breve análise dos sítios arqueológicos mais importantes 
referentes à sociedade micênica que lá se descreve, para que, com o cenário que assim, 
muito despretensiosamente, ergueremos, não fique Aquiles a protagonizar no vazio. Para a 
compreensão das transformações econômicas, políticas e ideológicas que, em nível mais 
amplo, ocorreram no período histórico em foco, escolhemos o livro A Origem do 
Pensamento Europeu, de Vernant. Dele também é o artigo “A Bela Morte e o Cadáver 
Ultrajado”, que nos ajudará a compreender o caráter de Aquiles. E, enfim, no capítulo 
“Figuração do Invisível e categoria psicológica do ‘duplo’: o kolossós”, do livro Mito e 
Pensamento entre os Gregos, a análise que ele faz do kolossós, um tipo de ídolo tosco e de 
pedra utilizado em rituais macabros, será fundamental, no último capítulo do trabalho, para 
a compreensão do significado da psykhé. Devemos reconhecer que esse trabalho deve 
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muito a esse autor. Outro autor a quem devemos fazer jus é o próprio Snell; apesar das 
críticas que temos-lhe feito, e que, a bem dizer, dão o norte da maior parte do trabalho, 
convém reconhecer que ele ofereceu um fecundo ponto de partida para nossas reflexões, e 
por isso sua concepção do homem em Homero mereceu o segundo capítulo inteirinho. 
Todavia, nenhum autor poderia dar mais sustentabilidade ao que aqui se afirma do 
que o próprio Homero, e por isso, temos-lhe reservado no corpo do trabalho o espaço que 
lhe convém. Quatro passagens mereceram destaque: a entrevista entre Aquiles e a alma de 
Pátroclo, no canto XXIII da Ilíada, os encontros de Odisseu com a mãe e com 
Agamêmnon, no canto XI da Odisséia, ambos ocorridos no próprio Hades e, no XXIV, a 
chegada dos pretendentes chacinados a esse mesmo sítio. A análise desses trechos ocupa a 
parte final do terceiro capítulo. É nela que nos fundamentamos para apresentar, no quarto, 
tal como a lemos, e em face do pensamento de Snell, a concepção da alma em Homero. 
Embora tenhamos localizado Homero no fulcro central da temática do trabalho, é 
evidente que os textos hesiódicos são pertinentes para a nossa discussão, em vista da 
proximidade cronológica que os liga ao período em xeque. Por esse motivo, a recorrência a 
eles é uma constante, embora tenhamos ficado devendo uma reflexão mais detida sobre o 
seu significado em particular. Ainda mais esporádicas são as menções aos filósofos, que 
aparecem sempre a propósito de explanações gerais sobre o quadro de pensamento grego, 
sobretudo no que se refere à função simbólica do elemento líquido e à maneira como isso se 
relaciona com a dualidade vida e morte. Para essas referências servimo-nos da edição “Os 
Pensadores: Pré-socráticos”, organizada por Cavalcante. 
E, por fim, Anacreonte foi eleito para uma função de contraponto tanto histórico 
como temático, embora devamos frisar que as duas comparações devam ser entendidas 
separadamente, uma vez que, embora não tenhamos registros, a lírica amorosa não deve ter 
sido desconhecida de Homero, de sorte que o lirismo não é uma marca a que se deva 
atribuir valor cronológico; e, de fato, os contrapontos são feitos em momentos diferentes do 
trabalho. Primeiro, no terceiro capítulo, procuramos demonstrar em que medida as noções 
de vitalidade dos gregos se liga, em oposição à morte, à estesia de um hedonismo sensório; 
e, no quarto, tentou-se ilustrar de que maneira, a partir de uma nova ideologia religiosa, as 
modificações ocorridas na autoconsciência do homem grego do período arcaico se 
manifestam  na lírica. 
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I. A Morte como Emblema 
 
Em seu artigo “Attitudes toward Suicide in Ancient Greece”, Elise P. Garrison 
afirma que o suicídio não era, entre os antigos gregos, necessariamente encarado como um 
delito ou como qualquer sorte de falta. De acordo com ela, esse ato poderia ser considerado, 
de um ponto de vista ético, sob pelo menos dois aspectos: como ato de coragem, o suicídio 
honroso, ou como aviltante covardia2. Pois, embora ritos de purificação fossem então 
normalmente executados quando cadáveres de suicidas eram porventura encontrados, a 
conspurcação implicitamente admitida nesses ritos adviria antes do horror causado pela 
contemplação dos sinais da morte, em particular da morte violenta, do que em vista de 
qualquer tipo de censura moral dirigida especificamente à pessoa do suicida em virtude de 
sua opção, sua atitude de autodestruição. De fato, ao que parece, os ritos de purificação não 
eram dirigidos contra o cadáver, mas em seu favor. Por exemplo: há notícias de alguns 
casos de suicídio em que a mão do cadáver foi cortada e enterrada separadamente; mas não 
como forma tardia e simbólica de punição, e sim em benefício do próprio morto, para 
preservá-lo das impurezas que, supunha-se, contaminavam os instrumentos que 
viabilizassem a morte, assim como tudo mais que com ela tivesse contato direto3. Tratava-
se, portanto, da remoção de uma espécie de mácula, ou miasma, um tipo de sujeira 
simbólica que pode ser explicada pelo espanto ante a perecibilidade que o mundo determina 
para as coisas que nele e por ele puderam ser geradas, e não de uma sanção moral dirigida a 
uma violência que, por ser reflexivamente dirigida, fosse de algum modo encarada como 
perversa.  
 Com efeito, se nos pautarmos pelas fontes mais elementares do pensamento grego, 
torna-se clara, de imediato, a improbabilidade, para não dizer insustentabilidade da opinião 
                                                 
2 “A Grécia geralmente reconhecia uma distinção nítida entre o suicídio honroso ou o covarde”, GARRISON, 
Elise. P., “Attitudes Toward Suicide in ancient Greece”. In: Transactions of the American Philological 
Association.  Texas A & M University, 1991, p. 33. As traduções desse texto são minhas.    
3 “O instrumento de destruição tem de ser isolado de algum modo, pois para o pensamento grego é necessário 
localizar a culpa. Nesse caso ela será projetada na mão sozinha, a qual não poderá, portanto, ser enterrada 
juntamente com a vítima, que poderia ser prejudicada”, id., ibid, p. 9. Marie Delcourt afirma, não obstante, 
que “en plein IVe.  siècle athénien on coupait la main au suicidé et on l’enterrait à part […] esperant par là 
désarmer le  mort, de même qu’on desarmait l’assassiné en le mutilant”. Cf. DELCOURT, Marie. “Le Suicide 
par Vengeance dans la Grèce Ancienne”. In: Revue de l’Histoire des Religions, 119. 1939. pp. 160-161.Essa 
segunda explicação, no entanto, não deixa claro o motivo pelo qual a mão era enterrada separadamente. 
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de Robert Parker, contra a qual Garrison se levanta, e segundo a qual haveria um tipo de 
“poluição metafísica” que se relacionaria, para além do mero significado da morte, com o 
suicídio em si mesmo4. Para não falarmos de Sócrates, que, conforme as indicações de 
Platão, teria preferido a cicuta ao exílio5 (exemplo não pouco significativo se levarmos em 
conta o valor emblemático desta personagem histórico-literária como modelo de 
comportamento ético) poderíamos recuar mais alguns séculos no tempo e nos referirmos 
diretamente a Homero, figura não menos significativa para quem está interessado em 
conhecer os mecanismos e a lógica da moral grega, principalmente se, como no nosso caso, 
importar sobretudo aquelas manifestações mais espontâneas ou mais enraizadas na cultura, 
as que estão disseminadas para além de um círculo aristocrático-intelectual relativamente 
restrito6. 
 Deveríamos, então, começar, como se diz, “pelo começo”, isso é, por Homero. Mas 
é que, para podermos fazer uma boa leitura de seus textos, talvez seja melhor antes levar a 
cabo algumas explanações gerais acerca da ordem política e ideológica da época. E, como 
veremos, muito do que será dito agora vale não apenas para o período homérico, mas 
também para o que se lhe segue. Primeiro, façamos nota do grande intervalo histórico que 
nos separa do mundo antigo; aqui, pense-se nas diferenças relativas ao modo de 
organização política e econômica, o tipo de relações e a estrutura de poder que havia, então, 
em todo o norte do Mediterrâneo oriental e que se fundamentava, por um lado, na 
instituição do escravismo e, por outro, na cidade-estado. Pode-se compreender então, a 
partir desses dados simples, o tipo de instabilidade política (guerras) e os perigos a que 
                                                 
4 De acordo com Garrison, Parker assinala em seu Miasma. Pollution and Purification in Early Greek 
Religion (Oxford 1983) 120, a existência de uma “poluição para além daquela que era associada com qualquer 
tipo de morte”, a qual “obviamente deriva da mesma repulsa moral contra o suicídio que implicava em 
medidas punitivas a serem tomadas contra o cadáver”. Apud. GARRISON, op. cit. 
5  “Estás enganado, homem, se pensas que um varão de algum préstimo deve pesar as possibilidades de vida e 
morte em vez de considerar apenas este aspecto de seus atos: se o que faz é justo ou injusto, de homem de 
brio ou de covarde”: isso teria sido dito por Sócrates, de acordo com Platão, em sua Apologia. E, um pouco 
mais adiante, teria exclamado: “que maravilhosa vantagem seria a morte”, desdenhando da vida claramente 
em seus últimos momentos. PLATÃO, Defesa de Sócrates. In: Diálogos. Tradução de Jaime Bruna. São 
Paulo: Cultrix, 1963, pp. 25 e 37. 
6 Segundo Vernant, a epopéia homérica foi de início “uma poesia de corte, cantada primeiramente nas salas 
dos palácios; depois sai deles, desenvolve-se e transpõe-se em poesia de festa”. A observação vem a propósito 
do surgimento da polis grega nos inícios do período arcaico; refere-se a um processo histórico de 
transformação relativamente longo, de modo que podemos entender a expressão “poesia homérica” como 
metonímia do gênero épico como um todo. Podemos admitir que em fins do século VIII a epoéia era um 
gênero de origem aristocrática que, conservando plenamente sua ideologia original, tinha alcançado entretanto 
ampla penetração em meios populares. Cf. VERNANT, Jean-Pierre. As Origens do Pensamento Grego. 
Tradução de Ísis Borges B. da Fonseca. 13ª ed., Rio de Janeiro: Difel, 2003, p. 55. 
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qualquer homem livre estava sujeito, assim como o modo pelo qual o ideal heróico que 
preenche o significado das epopéias homéricas se articula com essas condições. A crer-se 
na autenticidade dos poemas da Antologia Palatina, ainda entre o VI e o V a.C., Simônides 
de Ceos e Anacreonte terão, respectivamente, dito: 
 
 
 (QHJ HQK

 OLH 

 
UKL I 
 
 P☺ H L☯Oz ☺LP 7LNL
H 
 
 HPQJOHP  zO PUH MPP 
O RHLzOHP 
 
 #(zzH HQMPLO RH LQzL
LPH7  
 
  Lembremos dos homens em luta direta: eis a tumba deles. 
  Lanceiros, resguardando Tegéia, a de belos cordeiros,  
  morreram defronte à  cidade, para que a Grécia moribunda  
lhes não arrepanhasse, das têmporas, a liberdade. 
 
E: 
 
 
 $zRP  C  QPRzLPKO 

 
PQRP MPz 
                                                 
7 SIMONIDES, in: Greek Lyric. Traduzido para o inglês e editado por David A. Campbell. Cambridge, 
Massachusetts e Londres: 1991. Vol. 3, p. 568. LIV Antologia Palatina, VII, 442, Plan. A tradução para o 
português é minha. 
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 ☯zLH K OUIO HQ HPK 
KzOP"O8 . 
 
  Dentre bravos amigos, por ti, ó Aristoclides, em primeiro lugar, eu choro: 
  mataste a juventude afastando da pátria a escravidão. 
 
A expressão “lembremos” (OLH), no primeiro verso do poema de 
Simônides, atesta claramente a função mnemônica atribuída à poesia de então, como 
mecanismo de perpetuação e reprodução sistemática de valores cívicos tais como o da 
“liberdade” (LQzLLPH, vrs. 4, que aparece no fim do último verso, e 
em destaque. Esses valores se articulavam com um conhecimento de natureza histórica e 
política: o homem comum tinha consciência do risco a que estava permanentemente 
exposto. Morrendo, a figura do guerreiro idealizava-se, tornando-se lembrança;  o resultado 
de sua ação militar, porém, permanecia como um dado de grave importância da realidade 
cotidiana.  
 Note-se que a liberdade, como se fora um halo, localiza-se nas “têmporas” (vrs. 4), 
ou para ser mais exato, na cabeça (RH = “da cabeça”); conforme a 
interpretação de Paes, é uma espécie de coroa9 que pode ser tomada, ou derrubada10. Não é 
simplesmente uma vantagem política, uma situação confortável e privilegiada: é um valor 
diferenciado, uma vez que é um componente importante na concepção da noção de honra 
(timé) da aristocracia e, de um modo geral, da elite cidadã. Sendo valor, não é um bem que 
se possui, mas um estatuto de que se investe. Por isso os guerreiros preferiram a morte à 
perda da liberdade. A conjunção PUH (“para que”) não deixa dúvidas acerca disso: a 
morte é aqui um meio, digamos, um mal necessário. Mas porque essa preferência? Ora, 
sendo a vida um bem natural, e talvez até o bem natural, eis que a “liberdade” surge como 
                                                 
8 ANACREONTE, in: ibid, Vol. 2, p. 96, 419 Antologia Palatina, XIII, 4. A tradução para o português é 
minha. 
9 Paes traduziu o final do poema livremente: “para que a Grécia não lhes tirasse/ das frontes mortas o laurel da 
liberdade”. Cf. PAES, José Paulo.  Poemas da Antologia Grega ou Palatina. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1995. 
10 kathéletai (RHLzOHP “arrebatasse”, “arrepanhasse”, ou talvez, “arrancasse”, “puxasse para 
si”, “derrubasse” é o subjuntivo aoristo médio de kathairéo (RHHPL), um verbo que tem uma 
estrutura morfológica semelhante à expressão do inglês take down. A “liberdade” aparece, pois, sob um 
aspecto bastante sensível, o que talvez justifique a interpretação de Paes. 
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um valor especial, um valor incomensurável: não entra no frio quadro comparativo dos 
interesses comuns.  
Isso não quer dizer, naturalmente, que todos os gregos estavam dispostos realmente 
a morrer livres para não terem de viver escravos11. Mas certamente sinaliza para uma 
discursividade atravessada por um vetor fortemente ideológico. Isso ocorreu não apenas na 
épica, mas também, na poesia elegíaca e, memo, na jâmbica e na lírica do período arcaico. 
Para Miller, uma análise rigorosa de autores desse período (tais como Arquíloco, entre 
outros), só pode ser efetuada se tivermos em linha de conta o fato de que os textos 
produzidos por eles foram “provavelmente compostos oralmente, e certamente 
auditivamente absorvidos”12. Ora, numa sociedade em que a produção poética é um 
domínio técnico minoritário, e na qual o vivenciar poético é ritual (portanto, a um só tempo, 
performático e social), parece razoável que essa produção obedeça a critérios de interesse 
mais ou menos controlados, em afinidade com modos coletivos de pensar, e de acordo com 
estruturas verticais de poder, tendo assim, como estamos dizendo, uma importância 
eminentemente ideológica. Devemos ainda considerar que, conforme as indicações de 
Havelock, mesmo a cidade de Atenas só foi se tornar uma sociedade plenamente letrada ao 
longo do século V a. C.13. Não foi fácil preservar parte dessa produção para nós. O papiro 
era caro, e, não havendo imprensa, os textos tinham de ser copiados a mão. Olhando por 
esse lado, parece natural que essas condições tenham, afinal, favorecido um controle 
coletivo relativamente rigoroso dessa produção.  
Entretanto, deve-se fazer notar que, do ponto de vista dos próprios gregos, a 
produção poética propriamente escrita tinha um valor apenas secundário; de fato, temos de 
convir que para falarmos de “produção” stricto sensu teremos de nos restringir à esfera da 
oralidade, a qual ainda açambarcava as funções de conservação e de performance14. Para a 
                                                 
11 Veja mais adiante (pp. 39 e 40) a passagem da Odisséia em que Aquiles fala. 
12 Cf. MILLER, Paul Allen. Lyric Texts and Lyric Counsciouness. London: Routledge, 1994, p. 19. Todas as 
referências a esse texto são traduções minhas. 
13 Cf. HAVELOCK, Eric A. A Revolução da Escrita na Grécia e Suas Conseqüências. Tradução de Ordep 
José Serra. São Paulo: Editora da Universidade Estadual Paulista; Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1996, passim. 
14 Miller informa que Nagy “defende que durante o sexto século os rapsodos estavam executando hexâmetros, 
jambos e elegias de memória. Eles representam, pois, um ponto de partida do período mais remoto de 
recomposição e improvisação orais, mas esse processo de canonização, que Nagy vê como parte de uma 
crescente natureza pan-helênica da tradição poética, não implica no uso de cópias escritas”. Em seguida 
Miller cita: “não há razão tangível para acreditar que a mídia escrita tenha qualquer coisa a ver com a tradição 
dos rapsodos. De fato existem evidências positivas de que suas técnicas mnemônicas eram independentes da 
 22
escrita poderemos falar com mais propriedade em simples “transposição”. Acerca disso, A. 
B. Lord teria já observado que “a escrita nem sempre implica em literatura escrita”15. Por 
outro lado, se para os próprios gregos o registro escrito tinha, no período arcaico, uma 
função, conforme dizemos, meramente “secundária” , como a de um auxílio mnemônico 
relativamente dispensável, temos de reconhecer por outro lado que é a essa função que 
devemos nossos atuais conhecimentos acerca da poesia e da filosofia produzidas nesse 
período. De certo modo a distância temporal que nos separa daqueles homens é o 
equivalente histórico da distância que separa o oral do escrito; e, se peso maior era dado à 
oralidade, foi então a ponta mais leve do iceberg que restou descoberta. Assim, o “controle 
coletivo” que a escrita impunha surte, para a conservação do produto “literário”, um efeito, 
na verdade, sobretudo seletivo, e, nesse sentido, negativo. Pois se, para cada uma das 
pessoas envolvidas nesse trabalho secular de conservação e reprodução, o contato humano 
com esses textos tem que ter sido caracterizado pelo zelo, para nós, homens modernos 
colocados na posição de receptores dessa informação, o devir histórico se apresenta como 
um filtro cerrado e obscuro, uma voragem avassaladora sob cujo violento pé a maior parte 
da produção “literária” da Grécia, e, particularmente do período arcaico, simplesmente 
desapareceu, tendo o restante ficado seriamente adulterado. 
 Mas a escrita não era, na verdade, um domínio técnico exclusivamente 
aristocrático. Pelo contrário, os mais antigos registros escritos de que se dispõe, feitos na 
cerâmica, na pedra e em objetos de arte (como taças de metal, por exemplo), atestam, pela 
sua própria natureza, a competência alfabética dos artesãos que produziram esses registros, 
sendo eles homens livres de condições medianas. Podemos, não obstante, pensar, não numa 
elite aristocrática, ou econômica, mas numa elite simplesmente técnica: numericamente 
eram poucos os que dominavam a escrita. O que tem de ser entendido, no entanto, é que a 
produção poética relativa ao século VIII e ao período arcaico de que dispomos, e 
particularmente a épica, destinava-se antes a um público aristocrático do que a um comum, 
e tem de ter sido alimentada por um mínimo de capital que a tenha permitido conservar-se. 
Seu conteúdo político se explica naturalmente mais em face das estruturas sociais de poder 
                                                                                                                                                    
escrita”. Cf. NAGY, G. Pindar’s Homer: The Lyric Possession of an Epic Past. Baltimore: Johns Hopkins 
University Press, 1990, apud MILLER, 1994, p. 12, nota 8.  
15 Em inglês, “writing does not always imply written literature”. Cf. LORD, A. B. Epic Singes and Oral 
tradition. Ítaca: Cornell University Press, 1991, pp. 18 e 19, apud MILLER, 1994, p. 17. 
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do que em razão de fatores de ordem meramente técnica. Desse modo, fica claro que não 
apenas a lírica, mas também e até muito mais a épica homérica, sendo um produto poético 
da oralidade que se nos conservou virtualmente incólume, ou pelo menos inteiro (sobre o 
qual, portanto, a seletividade da escrita não trabalhou de maneira pesada), está submetida a 
um imperativo ideológico semelhante. Ora, se o discurso escrito estava comprometido por 
uma ideologia a serviço do estado, não chega a ser surpreendente que o discurso oral, e 
especificamente poético, tenha precedido a escrita no exercício dessa função. A bem dizer, 
a oralidade poderia parecer mais difícil de ser controlada, uma vez que se encontra, por 
assim dizer, “espalhada por aí”; isso parecerá uma verdade ainda mais inelutável para nós 
por vivermos numa sociedade em que o policiamento ideológico se exerce 
preferencialmente através do controle dos meios de comunicação de massa; mas esse 
raciocínio perde, ao menos em parte, sua força em face de duas observações simples: 
primeiro, que a oralidade de que falamos não é uma oralidade comum, mas, 
especificamente, poética (trata-se de uma oralidade vivenciada em grupo e ritualmente); e, 
depois, que não apenas na Lacedemônia (que conservou mais do que em outros lugares 
certas estruturas arcaizadas de poder), mas por toda a Grécia, as formas de vivência, sendo 
muito mais coletivizadas do que as nossas, exerciam seu imperativo religioso e cívico sobre 
o indivíduo de uma maneira muito mais contundente.  
Assim, é ainda Miller quem constata que “a recepção pública do poema toma uma 
importância particular quando se trata de poesia arcaica, uma vez que, nessa época, não 
havia comércio de livros, nem tampouco, conseqüentemente, uma circulação de 
manuscritos de alcance. As palavras de um poeta poderiam tornar-se corrente e serem 
preservadas apenas se seus ouvintes as considerassem dignas de memorização e 
transmissão” (MILLER, 1994, p. 20). Da mesma forma não deve causar nenhuma 
admiração se a mesma escrita, que registrou esses mecanismos discursivos de perpetuação 
da estrutura política instituída, registre, em outro passo, modos de pensar diferenciados (por 
exemplo, uma sentimentalidade subjetiva) desde que admitamos que esses modos de pensar 
estivessem disseminados em meio a um grande número de pessoas; pois não havia, de 
início, meio nem motivo para que um pensamento de interesse meramente pessoal se 
imortalizasse. E se o contato entre os partícipes do devir poético tem de ter sido muito 
amiúde direto, se o conteúdo lingüístico dos textos tem de ter sido passado de pessoa a 
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pessoa, maior então deve ter sido, sobretudo no início, o fundo ideológico e impessoal que 
aplainou esse percurso dentro de um panorama intelectual de valores relativamente 
homogêneo, de maneira a que a informação possa ter tido, ao longo de uma trajetória 
razoavelmente tranqüila, um impulso suficientemente forte para cruzar a história, chegando 
desse modo até nós. Assim é que Russo observa, muito a propósito, que “a vida no mundo 
antigo, tal como em qualquer sociedade que não tenha sido submetida ao deslocamento 
social e pessoal da nossa própria era industrial, estava muito atada à estrutura da 
comunidade ou grupo a que o indivíduo pertencia. A expressão de uma individualidade 
jamais ocorria sem um contexto social mais amplo. Para a composição e performance da 
poesia, isso significa, por exemplo, que as asserções poéticas pessoais de Safo, ou as de 
Alceu, não foram criadas originalmente para um público literário não visto e desconhecido 
pelo poeta, mas para a apresentação a um grupo de camaradas conhecidos”16. 
Continuemos, no entanto, nossa análise poética: cumpre agora fazer notar que no 
outro poema, o de Anacreonte, a expressão “mataste a juventude” 
(☯zLH K OUIO é uma antítese, uma vez que, conforme veremos 
mais adiante17, a juventude é um signo vital. Essa juventude, no caso, é a do próprio 
Aristoclides, conforme a interpretação de Paes, que ao traduzir esses versos escreveu: 
“morreste jovem” (PAES, 1995, pp. 13 e 15). E nem poderia ser de outro modo, uma vez 
que a morte de Aristoclides é ao mesmo tempo a causa histórica e o objeto do poema. Em 
todo caso, o sentido ativo do verbo é inequívoco: foi ele quem de fato matou sua juventude. 
Ora, ir para a guerra é arriscar-se voluntariamente. Como não pensar em uma espécie de 
“suicídio” heróico? Mas os vivos se consolam pensando que esse Aristoclides não morreu 
em vão, uma vez que a pátria, ao menos, não se tornou escrava, o que seria naturalmente o 
cúmulo do opróbrio: a diferença de valor que separa o escravo do homem livre era então 
um “fato” de conhecimento público, não havia por que questioná-lo. 
Aristoclides não aparece apenas como um herói de guerra, mas como o “primeiro” 
(

) a ser lamentado; possivelmente não se tratava de um homem excepcional, 
mas deve aparecer como tal, é uma exigência de gênero. Tendo o morto saído do círculo de 
convívio dos que restaram no mundo, não há por que mantê-lo em seu estatuto natural: o 
                                                 
16 Cf. RUSSO, J., “Reading the Greek Lyric Poets (Monodists)”. In: Arion, 1973-74, pp. 709 e 710 apud 
MILLER, 1994, p. 18. 
17 V. p. 38, nota 34. 
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valor de sua honra não mais oscilará no quadro político do cotidiano humano. O elogio 
fúnebre é o procedimento ritual pelo qual se eleva esse homem a um novo estatuto, que tem 
de ser o da excelência. Fundindo-se na morte, separa-se de nós em definitivo: não pode ser 
mais o homem “que tinha qualidades”; tem de ser o primeiro. Estamos apartados dele por 
uma espécie de “abismo” que é, afinal, a morte. 
 Se, não obstante, as obras são de origem espúria ou não, isso pouco importa: elas 
forçosamente nos remetem, de qualquer modo, ao belicismo típico daqueles tempos 
remotos, e exemplificam da forma mais explícita possível uma atitude em relação à morte 
que não pode ser de jeito nenhum considerada como um caso singular num povo que 
descendia de tribos nômades de saqueadores que se haviam fixado na região ao longo do 
segundo milênio antes de Cristo e que esteve desde então mergulhado em ferozes guerras, 
intestinas ou com outros povos, as quais se estenderam em torno do Egeu de maneira mais 
ou menos ininterrupta até o século IV, quando finalmente os renitentes gregos foram 
submetidos pelos exércitos de Alexandre. Trata-se não apenas do sacrifício heróico em 
situação de batalha, mas também do reconhecimento do mérito do guerreiro e, enfim, da 
prática do louvor poético com finalidade mnemônica e dirigido aos homens contemplados 
por esse reconhecimento. Se ponderarmos que, como no caso de Aquiles, que morreu mais 
ou menos “voluntariamente”, o herói de guerra pode morrer vítima de uma coragem 
demasiado temerária, e sem que isso lhe subtraia o valor de sua valentia - teremos aí 
configurado, contra a opinião de Parker18, o suicídio honroso, sem máculas. 
O que vale para o suicídio pode valer também para o homicídio. Pelo menos, é nisso 
que, com base em Homero, acredita Delorme, para quem “num povo familiarizado com a 
carnificina, em que o transporte do desespero se exaltava até o suicídio, o da cólera deveria 
ir até o assassinato”. Para ele, como para nós, isso se explica em razão de um militarismo 
exacerbado: “a guerra, esse estado quase permanente para essas pequenas sociedades, 
impulsionou, ali, até o mais alto grau as inclinações ferozes” 19.  
                                                 
18 Podemos aceitar aqui, como Garrison, a definição de Durkheim de suicídio, segundo a qual esse termo pode 
ser aplicado a “todos os casos de morte resultante direta ou indiretamente de uma ato, positivo ou negativo, da 
própria vítima, e acerca do qual ela sabe que irá produzir esse resultado”. Cf. DURKHEIM, Emile, Suicide; a 
Study in Sociology. Tradução de John A. Spaulding e George Simpson. London, Routledge e Kegan Paul, 
1952, p. 44. Tradução a partir do inglês minha. Essa definição inclui, naturalmente, qualquer sorte de 
sacrifício heróico. 
19 Cf. DELORME, S., Les Hommes de Homère. Paris: Librairie Académique, 1861, pp. 120 e 169. Todas as 
traduções desse texto são minhas. 
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Talvez valha a pena fazer aqui um breve parêntese para descrever, em linhas gerais, 
as principais características da civilização micênica, que se desenvolveu anteriormente no 
continente, após ter submetido militarmente a ilha de Creta em torno de 1450 a. C., 
dominando o comércio do Egeu, travando contato com as civilizações da costa oriental do 
Mediterrâneo e com o Egito, e atingindo, enfim, seu apogeu ao longo da segunda metade do 
segundo milênio a. C. - pouco antes da invasão dórica, que deve ter ocorrido durante o 
século XII, e que marcou o início da “idade média grega”. Foi só a partir do século VIII, 
mais ou menos, portanto, a partir de Homero, que, com a retomada do comércio e o 
surgimento da pólis, floresceu a civilização grega com que estamos habituados. Esses 
micênicos são os gregos, ou melhor, “aqueus”, que aparecem descritos na memória épica 
do século VIII, embora se admita em geral que Homero projetou as características de seu 
próprio modo de vida sobre a imagem dos antigos guerreiros que protagonizam seus 
relatos. De fato, a decifração da escrita linear B pelo jovem arquiteto inglês Michael 
Ventris, assessorado pelo filólogo John Chadwick, comprovou que o povo micênico 
possuía uma língua bem aparentada com a do grego antigo que se originou a partir dela, 
embora a análise desses e de outros dados arqueológicos revelem uma estrutura política 
muito mais centralizada em torno da figura do rei, que controlava, a partir do palácio, ou, 
talvez melhor, de sua fortaleza, a vida militar, religiosa e comercial de toda a região20. 
Compreende-se assim a verticalidade das relações de poder que se estabeleciam numa tal 
forma de organização social. Vernant observa, a propósito dos micênicos, que “em todos os 
graus da administração palaciana é com efeito um vínculo pessoal de submissão que une ao 
rei os diversos dignitários do Palácio: não são funcionários a serviço do Estado, mas 
servidores do rei encarregados de manifestar, em toda parte onde sua confiança os colocou, 
este poder absoluto de comando que se encarna no monarca”, de sorte que os representantes 
do rei exerciam por delegação “uma autoridade que em princípio cobre sem restrição todo o 
campo da vida social” (VERNANT, 2003, p. 27). 
  
                                                 
20 De acordo com Vernant, na sociedade micênica, “a vida social aparece centralizada em torno do palácio, 
cujo papel é ao mesmo tempo religioso, político, militar, administrativo e econômico. Nesse sistema de 
economia que se denominou palaciana, o rei concentra e unifica em sua pessoa todos os elementos do poder, 
todos os aspectos da soberania”. Cf. VERNANT, 2003, p. 24. 
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Imagem 1                     Imagem 2 
1) Vaso do Guerreiro, 1200 a. C., 30 cm de altura. Museu nacional de Atenas. Guerreiros em marcha: elmo, lança, escudo, 
couraça e perneiras. É a descrição homérica dos combatentes Aqueus. 
2) Cratera heládica-levantina encontrada em Maroni, Chipre. 1350 a. C., 42 cm de altura. Museu Britânico. A ilustração do 
friso evidencia a importância do cavalo e do carro de guerra no Egeu de então. 
 
Desse modo, fica claro que, no primeiro milênio, o marcialismo da cidade-Estado 
(que se articula, por exemplo, com o imperialismo ateniense do século V, ou com o 
espartano, que já se espraiava no Peloponeso desde de o período arcaico, e, de um modo 
geral, com a política de colonização das cidades gregas) tinha sido precedido pelo 
marcialismo de uma realeza investida de uma soberania absoluta, e que o exercício dessa 
relação de poder tinha se irradiado, na segunda metade do segundo milênio, ao longo das 
arestas de uma pirâmide muito mais aguda em seu vértice, mas também com uma base 
social e geográfica muito mais extensa, o que quer dizer, em outras palavras, que o 
imperialismo dos verdadeiros aqueus pode de ter sido, na verdade, muito mais esmagador 
nas suas relações de dominação do que o de um Agamêmnon. E, com efeito, esse 
mavorcismo dos micênicos, povo indo-europeu familiarizado com o uso do cavalo21, salta 
aos olhos sobretudo quando analisamos alguns dos principais sítios arqueológicos do 
continente, como as fortalezas de Micenas e Tirinto, construídas na Árgólida do século 
XIV. Ao descrever esses baluartes Lawrence constata o inevitável: “o fato de serem os 
                                                 
21 De novo é Vernant quem afirma que “como os Mínios de Tróade, os da Grécia conheciam o cavalo: deviam 
ter praticado sua domesticação nas estepes em que, antes de sua vinda à Grécia, tinham permanecido”. E, 
tendo dito isso, acrescenta ainda, algumas linhas abaixo: “o lugar, a importância, o prestígio do cavalo numa 
sociedade dependem numa larga medida de sua utilização para fins militares”. Cf. VERNANT, 2003, p. 15.  
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donos do poder, em regra, senhores da guerra de hábitos predatórios, se evidencia pelas 
sólidas fortificações em que viviam - uma inovação na Grécia continental que 
possivelmente remonta, em forma rudimentar, aos primórdios do Heládico Médio 
[portanto, ao início do segundo milênio a. C.]. A estrutura megalítica das fortificações foi 
outra inovação: em nenhum outro lugar do mundo, exceto na Ásia Menor Hitita [um outro 
povo indo-europeu], existiu qualquer construção com blocos tão imensos”22. Por trás das 
muralhas o palácio tinha janelas pequenas, e o conjunto arquitetônico podia incluir, além 
das muralhas, torres, fosso e ponte levadiça, tal como ocorre, por exemplo, na cidadela de 
Tirinto, que “eventualmente ocupou toda a cadeia de montanhas que emerge perto do mar, 
vindo da planície aluvial de Argos”, cuja área total é de 1,6 ha, e onde “a muralha mais 
antiga é mais tosca que a obra posterior, formada por enormes blocos de pedra (pesando 
várias toneladas) de formas sobretudo irregulares, escassamente modeladas e unidas por 
meio de inserções de peças menores e vedação em argila. Tinha em média seis metros de 
espessura e pelo menos outro tanto de altura. Essa cantaria monstruosa e bárbara pareceu 
sobre-humana aos gregos clássicos, que a atribuíram aos míticos Ciclopes, e por isso é 
chamada ciclópica”. Tais são os esclarecimentos de Lawrence, que terá percebido ainda 
que, em Tirinto, “um inimigo que tentasse atacar o portão teria primeiro de atravessar o 
corredor de acesso entre [...] dois imensos bastiões, no alto dos quais dúzias de homens se 
poderiam postar com projéteis”, acrescentando em seguida que esse inimigo “vindo da 
planície, ao tentar alcançar o portão externo, tinha de expor seu lado direito, sem proteção 
do escudo, durante todo o comprimento da rampa e depois descrever duas voltas em ângulo 
reto sob ataques vindos de todas as direçoes”.   
 
 
 
                                                 
22 Cf. LAWRENCE, A. W., Arquitetura Grega. Tradução: Maria Luiza Moreira de Alba. São Paulo: Cosac & 
Naify Edições, 1988, p. 43. 
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    Essas são as que Pausânias descreveu como “as muralhas mais ciclópicas da Grécia”. Tirinto. 
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           Portão dos Leões em Micenas. 
 
Em Tirinto, a muralha possui blocos de quase dois metros de comprimento e seu 
perímetro chega a 700 metros, mas há em Micenas uma muralha de 900 metros23 de 
                                                 
23 Essas não são as muralhas mais longas das cidadelas construídas no período. Em Gla havia uma muralha de 
3 km de extensão, provavelmente assim construída porque “nenhuma extensão menor se teria adequado ao 
terreno”; mas em Krisa, onde havia uma muralha de 1400 m, o perímetro “poderia ter sido reduzido à metade 
para maior vantagem militar”. Só nesses dois casos a área circunscrita “era tão grande que a população das 
redondezas e seus animais não conseguiam ocupá-la totalmente”; mas, apesar do comprimento de seus muros, 
esses sítios não são em geral considerados tão importantes quanto, por exemplo, os de Tirinto e Micenas, ou 
mesmo de Pilos, onde ficavam algumas das maiores cidades da época. Assim, no Peloponeso, o que acontecia 
normalmente era que uma parte certamente privilegiada da população morava dentro das cidades, enquanto os 
burgos se esparramavam em torno, e, embora se deva admitir que “o propósito principal de qualquer 
ampliação do recinto original constituiu aparentemente em construir mais casas dentro da área fortificada”, é 
preciso reconhecer que isso deve ser atribuído a um aumento populacional inevitável numa sociedade de 
economia crescente, e não a um esforço de inclusão social que nunca houve: do ponto de vista dos próprios 
citadinos, a muralha devia aparecer como a materialização metonímica de uma fissura do tecido social. Cf. 
LAWRENCE, 1998, p. 43.   
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extensão cuja “alvenaria é geralmente ciclópica, imensos blocos de pedra calcária 
toscamente lavrados ou deixados ao natural, utilizando-se, para salvar as aparências, uma 
quantidade de conglomerado calcário de cantaria ao redor do portões. Os blocos de pedra 
eram até mais gigantescos [do que os de Tirinto], porém trabalhados com martelo para dar 
forma poligonal e colocá-los unidos com argamassa em fileiras mais ou menos regulares. 
Alguns pedregulhos espalhados sobre a base tornavam comparativamente fácil alinhar os 
blocos, embora em média cada um deles pesasse de cinco a seis toneladas. O muro tem 
normalmente seis metros de espessura, chegando a 7,5m em alguns lugares” 
(LAWRENCE, pp. 44-49). 
 
 
Palácio de Knossos desenterrado por Sir Arthur Evans. O estilo “aberto” de arquitetura incluía diversos pátios 
 e poços de iluminação e ventilação.  
 
É bem verdade que, por detrás dessa casca dura, no mais íntimo do palácio, o 
mégaron guardava o requinte de enxovais do mais fino tecido, delicados objetos de 
ourivesaria e todo o luxo que envolvia a dignidade da família real. Contudo, cotejando a 
brutalidade dessas edificações, na maneira como se erguem, se apresentam e se relacionam 
com o universo à sua roda, com o refinamento abundante, esparramado e aberto do estilo 
do palácio cretense, somos constrangidos a concordar com Vernant em que “o contraste 
entre essas duas realezas grava-se na arquitetura de seus palácios. Os de Creta, dédalos de 
compartimentos dispostos em aparente desordem em torno de um pátio central, são 
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construídos no mesmo nível que a região circunvizinha sobre a qual se abrem sem defesa 
por amplas estradas que vão ter ao palácio. O solar micênico, tendo no centro o mégaron e 
a sala do trono, é uma fortaleza cercada de muros, um abrigo de chefes que domina e 
fiscaliza a região plana que se estende a seus pés. [...] Seu papel militar parece sobretudo 
defensivo”(VERNANT, 2003, p. 28). 
Mas se as muralhas do forte micênico circunscrevem, em um único conceito a um 
só tempo social e arquitetônico, a centralidade monárquica de um poder sem divisão de 
funções e o militarismo arraigado dessa sociedade, não se deve deduzir que a passagem da 
estrutura monárquica para a oligárquica resultou de alguma forma no afrouxamento 
daqueles valores belicistas. Vale a pena lembrar que a nova ideologia que surgiu a partir 
das invasões dóricas não poderia deixar de ser aristocrática, e que a aristocracia 
permaneceu sendo, naturalmente, uma aristocracia militar. Tampouco a sujeição pela força 
deixou de ser um recurso comum, e até necessário, na ordem do dia. Delorme observa que, 
a crer no testemunho mítico, a indulgência para com o homicídio no período homérico ou 
anterior podia ser levada até o ponto da simpatia e do favor, uma vez que a pecha de 
assassino não era contrária à hospitalidade24; uma tolerância que dificilmente se estenderia 
nem a crimes de sangue perpetrados contra os próprios filhos, ou ocorrências de parricídio 
(nos quais há ruptura de laços diretos de parentesco sangüíneo), nem tampouco a casos em 
que ocorresse violação das normas de hospitalidade, para cuja repressão o patrimônio 
mítico reservou respectivamente as figuras das Erínias e de Zeus. Mas o que aí está em 
jogo, “é menos salvaguardar a vida do homem que o prestígio da família e as tradições de 
hospitalidade” (DELORME, 1861, pp. 173, 174 e 180).  
Entretanto, o tema do crime, da fuga, e da acolhida em um outro povo ou região é 
um lugar comum no pensamento mitológico, e pode aparecer em outros momentos de modo 
mais ou menos semelhante, mais ou menos diferente. Por exemplo: se o tebano Édipo foi 
acolhido em Corinto, não terá sido em razão de nenhuma simpatia decorrente de um crime 
que tenha cometido (pois a maldição que carregava provinha, por uma espécie de 
hereditariedade que nos é em verdade estranha, de crimes não seus, mas dos de Laio, seu 
pai, os quais consistiam em delitos de amor homossexual, não de assassinato); a Medéia de 
                                                 
24 Delorme cita numerosos exemplos da Ilíada e da Odisséia: Il. II, 664-666 e 726-728; V, 410-16; XV, 437-
439; e XVI, 560-576; e Od. XIV, 380-381 e XV, 280-286.   
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Eurípides, por sua vez, ocultou de Egeu seus crimes, não apenas o que perpetraria contra os 
filhos, mas também o que reservava à rival, logrando assim comprometê-lo através de uma 
jura solene, e garantindo, por meio desse estratagema, seu posterior asilo político; já Teseu, 
tendo aniquilado um punhado de monstros durante a viagem que empreendeu, por terra, de 
Trezena a Atenas, não foi depois lá bem recebido por Medéia; Dédalo cometeu em Creta 
muitos atos de moral duvidosa sem no entanto ter lá manchado as mãos de sangue, e foi 
depois acolhido por Cócalo em Camico, Sicília; enfim, o caráter arquetípico dessas 
narrativas nos permitem estender a comparação a outros contextos históricos, de modo que 
é lícito mencionar ainda exemplos como o de Moisés, o filho adotivo que, tendo saído da 
casa do faraó, “virou a casaca” após ter assassinado um egípcio em favor de um hebreu. É 
claro que os exemplos poderiam ser multiplicados ao infinito. Poderíamos, naturalmente, 
abrir uma exceção para Medéia, cujos crimes, afinal, teriam de ser encarados sob o ponto 
de vista da hýbris (UIP), isso é, da destemperança violenta, independentemente 
de serem ou não, de um ponto de vista religioso, considerados nefastos; e isso, por dois 
motivos de inadequação: um, ela era bárbara, e, dois, mulher - não lhe convinha, pois, um 
tal poder. Mas a verdade é que em nenhum desses casos se pode dizer que a violência e o 
delito tenham favorecido o agente implicado, embora todos eles dêem testemunha de que, 
em se tratando de lendas, tanto crimes como acolhimentos são acontecimentos comuns, e 
podem vir combinados de diversas maneiras.  
Se agregarmos a esse rol outros mitos mais, tais como os concernentes ao genos dos 
tantálidas, entre outros exemplos pertencentes à mitologia grega, chegaremos a um modelo 
narrativo indefinido, que se repete a cada vez de uma maneira um pouco diferente, nunca 
na sua forma “pura”, que afinal não há, e pode ser mais ou menos assim descrito, não sem 
alguma inevitável redução: 1) alguma sorte de delito provoca um desequilíbrio na ordem 
moral do universo; 2) algo como o exílio restabelece, a partir de então, a normalidade da 
dinâmica social da comunidade ofendida; 3) como, no entanto, esse mecanismo meramente 
social não surte efeito “retroativo”, a mancha moral permanece inalterada, e o criminoso ou 
seus descendentes carregam uma espécie de “culpa”; 4) por fim, o criminoso, por 
purificação (em casos de parricídio ou afins), ou o destino, por peripécia catastrófica, 
restabelecem, de um ponto de vista nem tanto social como cósmico e religioso, a ordem 
moral do universo que havia sido perturbada. Esse modelo, note-se, não se propõe como a 
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“chave” para uma compreensão da estrutura narrativa mítica, genericamente falando, mas 
apenas busca dar conta das observações de Delorme acerca das relações entre o assassinato 
e a hospitalidade na antiga Grécia. Evidentemente, a comparação caso a caso daria muito 
pano para manga e, eventualmente, haveria ocasião para uma redefinição desse esquema 
que aqui se esboça de maneira um tanto simplória. 
Entretanto, pelo menos duas coisas podem ser deduzidas a partir do que foi dito 
acima. Uma, que a moral mítica encerra uma dupla natureza, sendo, por um lado, social e 
humana, e, por outro, religiosa e cósmica, e, o que é mais, que o seu segundo aspecto 
possui uma dinâmica de funcionamento relativamente autônoma em relação ao primeiro. 
Brandão esclarece que a hamartía (H☺HPH grega não era exatamente o 
mesmo que “pecado”, sendo antes, falta, ou simplesmente erro, uma vez que conserva a 
mesma raiz de hamartano, que na Ilíada significa “errar o alvo”. Ele explica também que a 
hamartía, quando se dirige a um membro de outro génos (“família”, “clã”) será “religiosa e 
obrigatoriamente vingada” por um parente; mas quando se dirige ao próprio génos, e, 
particularmete, ao pai, à mãe ou a um irmão, a vingança era executada pelas Erínias 
((PL). Além disso, embora de algum modo acarrete culpa (sendo mesmo 
causa de punição divina) a hamartía não implica em sentimento de culpa, nem em má fé 
(veja-se o caso de Édipo); o que quer dizer que para a moral da religião grega mais arcaica 
o que vale não é a intenção, mas o ato. Nas palavras de Brandão, “as faltas eram julgadas 
de fora para dentro: não se julgavam intenções, mas fatos, reparações, idenizações à vítima” 
25. A outra coisa que dali se infere é que uma tal recorrência de fórmulas narrativas 
demonstra que a engenhosidade mítica não provém da inventividade artística de algumas 
pessoas excepcionais, mas de uma atividade psíquica grupal e sistemática, e tem por função 
pôr em evidência tanto certos laços sociais (tais como os de parentesco, religiosidade, 
cidadania, camaradagem, hospitalidade, etc, através dos quais o grupo afirma sua existência 
perante o indivíduo), como as normas que regulam essas relações, garantido assim ao grupo 
a permanência de sua dinâmica vital.   
Não obstante, devemos admitir que o reconhecimento do aspecto arquetípico e, 
nesse sentido, universal dessas narrativas não implica em desconsideração das outras 
dimensões para as quais podemos estender nossa compreensão dessa produção mítica, de 
                                                 
25 Cf. BRANDÃO, Junito de Souza, Mitologia Grega. 11ª ed. Petrópolis: Vozes, 1997. Vol. 1, pp. 76 e 77. 
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sorte que é possível, particularmente no que diz respeito á épica, numa leitura um pouco 
mais realista do mito, agregar ao que foi dito considerações históricas locais. Contribui para 
esse partido o fato de que as descrições homéricas coincidem em grande parte com as 
evidências históricas do século XIII26. Assim, devemos reconhecer em primeiro lugar que o 
pensamento mítico realmente estabelece uma diferença de estatuto entre o homicídio, 
digamos, “comum”, e o que rompe laços de parentesco sangüíneos, sendo que isso está em 
sintonia com a mentalidade religiosa através da qual esses laços eram encarados. Talvez 
valha a pena lembrar, além disso, que, a partir do fim do período micênico, a autonomia 
política das cidades tinha, naturalmente, alcance jurídico, e, conseqüentemente, moral, o 
que justifica grandemente aquela receptividade que espantou Delorme. De fato, temos de 
reconhecer que, no contexto da época, uma moral universalizante, dirigida ao “ser 
humano”, simplesmente seria anacrônica. Enfim, Delorme observa que essa benevolência 
com o homicida se explica em parte pelo fato de que o alcance da autoridade do estado era, 
no período homérico, insuficiente para uma repressão eficaz da violência: “cumpria a cada 
família prover sua segurança, seja se opondo à agressão, seja punindo o assassino. Assim, o 
único remédio para o assassinato era o assassinato. O homicídio gerava o homicídio e o 
transformava em direito, em dever” (1861, p. 174). 
Vernant descreve a passagem desse período para um estágio seguinte, em que esse 
direito privado se torna público. Segundo ele, na idade do Ferro, “as relações sociais 
aparecem marcadas pela violência, pela astúcia, pela arbitrariedade e pela injustiça”; apesar 
disso, “o esforço de renovação atua em muitos planos: é ao mesmo tempo religioso, 
jurídico, político, econômico; sempre visa restringir a dynamis dos gene, quer fixar um 
limite à sua ambição, à sua iniciativa, ao seu desejo de poder, submetendo-os a uma regra 
geral cuja coação se aplique igualmente a todos”. Em seguida ele comenta: “os primeiros 
testemunhos do espírito novo têm relação com certas matérias de Direito. A legislação 
sobre o homicídio marca o momento em que o assassínio deixa de ser uma questão privada, 
um ajuste de contas entre gene; à vingança do sangue, limitada a um círculo estreito, mas 
obrigatório para o parente do morto e que pode engendrar um círculo fatal de assassínios e 
                                                 
26 De acordo com Lawrence, os poemas homéricos “preservaram um registro distorcido da vida micênica que, 
contudo, parece estranhamente preciso se considerarmos que os poemas datam do século VIII e não de antes. 
Suas descrições arquitetônicas, pelo menos, não se aplicam tão conclusivamente às edificações daquele 
período - século VIII - como àquelas que foram habitadas pelos heróis dos poemas no século XIII”. Cf. 
LAWRENCE, 1998, p.55. 
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de vinganças, substitui-se uma repressão organizada no quadro da cidade, controlada pelo 
grupo e onde a coletividade se encontra comprometida como tal. Não é mais somente para 
os parentes da vítima, mas para a comunidade inteira que o assassino se torna um objeto de 
impureza” (VERNANT, 2003, pp. 79 e 80). 
Seja como for, não é certamente sem motivos que Delorme se choca com a crueza 
das batalhas homéricas, as quais descreve com expressiva abundância: “Abra a Ilíada e 
contemple. Que quadro! Aqui um moribundo beija a terra; outro, expira mugindo feito um 
touro; o tutano salta dos ossos, e o cérebro, do crânio dos feridos. Acolá, um riso 
convulsivo se mescla à agonia do guerreiro mortalmente golpeado. Alhures, os olhos de um 
combatente atingido no rosto escapam-se-lhe das órbitas e rolam a seus pés. Este segura as 
entranhas com as mãos. O vencedor corta fora a cabeça do vencido e a arremessa  como 
uma bola nas falanges do inimigo, ou a ergue, por derrisão, no alto de uma lança, para lhes 
oferecer em espetáculo. Os carros giram sobre os cadáveres fazendo-os estalar e 
quebrando-lhes os ossos. As rodas, os eixos, os pés dos cavalos provam do sangue humano. 
E, não obstante, isso é aprazível” (1861, p. 124). Essa descrição, tão profusa como justa, é, 
não esqueçamo-lo, dirigida a um texto essencialmente pio. Parece verdadeiramente 
espantosa a maneira como essa atitude religiosa se concilia, por um lado, com um prazer a 
um só tempo estético e festivo, e, por outro, com um certo realismo descritivo que a cada 
instante se esmiúça nas minudências físicas da ação heróica; contudo, uma leitura 
verdadeiramente afinada com a função social da poesia de então, e particularmente da 
épica, tem certamente de contemplar o quadro histórico da época, mas também ultrapassar 
as raias do meramente realista. Enfim, não precisamos, na verdade, compartilhar o 
assombro de Delorme; com efeito, a sanguinolência da ação mítica não enxovalha, porque 
não o poderia, a excelência do gênero épico; antes, pelo contrário, é o verniz, conforme o 
próprio Delorme, “aprazível”, de que se reveste o elevado e o belo27. 
Essa experiência estética não deixa, pois, de ter algo em comum com a cátharsis 
(RHHP) aristotélica, isso é, a “purificação” trágica que se obtinha em face 
dos sentimentos de phóbos (MI)  e éleos (L☯zL), isso é, “terror” e 
“compaixão”. Como não podia deixar de ser, essa sensibilidade religiosa não se restringia à 
                                                 
27 Já foi dito alhures que “há uma bela guerra, assim como há uma bela morte”. Cf. VIDAL-NAQUET, Pierre, 
O Mundo de Homero. Tradução de Jônatas Batista Neto. São Paulo: Companhia das Letras, 2002, p. 53. 
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esfera poética, mas, antes, se estendia, ou emanava da própria experiência social que a 
poesia tomava como tema, fosse ela erótica ou, como no caso da épica, marcial, havendo 
para isso diversos deuses que se repartiam em cada uma dessas esferas. Aparentemente os 
próprios guerreiros experimentavam, no curso de seus embates, o delírio e o êxtase dos 
massacres. Para Vernant, em Homero, assim como entre os antigos hippeis, isso é, 
“cavaleiros”, ocorria que “a audácia que permitia ao guerreiro executar aquelas ações 
brilhantes, encontrava-se numa espécie de exaltação, de furor belicoso, a lyssa, onde o 
lançava, como fora de si mesmo, o menos, o ardor inspirado por um deus” (VERNANT, 
2003, p. 67). A exortação para a chacina é um tema comum à Ilíada e às elegias de poetas 
tão antigos como Calino e Tirteu, e é provável que procedimentos semelhantes ocorressem 
de fato durante a preparação das tropas para o ataque, de modo mais ou menos ritualizado, 
como tinha de ser toda experiência coletiva na época, e ainda mais aquelas ligadas às 
instituições mais tradicionais. O célebre fragmento do escudo abandonado, de Arquíloco, 
menciona, provavelmente ainda na primeira metade do século VII a. C. um saio que 
“exulta” (agálletai, ou HQNHzzLHP, Fr. 38W) com essa presa de guerra. De 
acordo com Flacelière, “nos tempos antigos, como na Ilíada, quando se faziam prisioneiros, 
era para os os imolar imediatamente, pois os deuses tinham direito a esse sacrifício humano 
que, de antemão, lhes fora prometido, a não ser que esperassem obter resgate de monta pelo 
cativo”. Ele nota também que ainda na época clássica, “era freqüente os inimigos vencidos 
serem massacrados no campo de batalha”, e, nessas ocasiões, os vencedores “tiravam as 
armas aos inimigos mortos e aos cativos (como, de resto, já na Ilíada se fazia). Estas, 
amontoadas no campo de batalha, ou agrupadas sobre troncos de árvores, constituíam o 
troféu [HP], que se dedicava aos deuses, e que, tornando-se sagrado, se 
convertia em objeto de culto; esse manequim recoberto de armas era considerado como 
uma estátua divina. Armar o troféu era manifestar a vitória aos olhos de todos, pois para o 
fazer, era necessário ter-se ficado senhor do campo de batalha”28.  Onians, escrevendo 
acerca das origens do pensamento europeu, comenta, muito a propósito, que “térpesthai 
(LLHP), que na Grécia tardia siginifica ‘regozijar-se’, ou ‘deleitar-se’, ele 
[Homero] aplica também a experiências que não poderiam ser consideradas prazerosas 
                                                 
28 Cf. FLACELIÈRE, Robert. A Vida Cotidiana dos Gregos no Século de Péricles. Tradução de Virginia 
Motta. Lisboa: ed. Livros do Brasil, pp. 286 e 287. 
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pelos gregos posteriores nem por nós, quais sejam: choro e lamento”; e, logo mais além 
acrescenta que khárme (JHO), o ânimo da batalha (“spirit of battle”), estando 
etimologicamente ligado a khaíro (JHP), “regozijar-se”, khárma (JHH), 
“regozijante”, “aprazível” e kharmoné (JHO), “gozo”, “deleite”, significa, na 
origem, algo como regozijar-se, ou, para ser mais exato, indicaria “a ‘volúpia-da-
batalha’[battle-lust], ou gozo que vem com o livre desempenho [play] das energias dos 
guerreiros”, uma vez que “varrer o campo de batalha com instintos e energias libertos - é, 
com efeito, ‘gozar’ a suprema realização do orgulho do poder”29. Estamos portanto num 
mundo em que o exercício do poder se relaciona com uma espécie de gozo extático; no 
frenesi elétrico dos combates, o poder deletério do guerreiro se investe, paradoxalmente, de 
uma gloriosa vitalidade - mas não para quem, como o Heitor do canto XXII, está do outro 
lado da ponta de lança. 
E, com efeito, a sanha cruenta de um herói como Aquiles no momento de uma 
explosão furiosa se expressa no semblante horrífico da própria Górgona. É nisso, pelo 
menos que Vernant parece acreditar, tendo afirmado que “resplandecente em suas armas, os 
olhos flamejando raios de fogo, quando Aquiles contrai o rosto em esgar, bate as 
mandíbulas, emite um grito de guerra desumano à maneira de Atena porta-Égide, o herói 
furioso, possuído pelo ménos, apresenta um rosto em máscara de Gorgó”30 . É nesse sentido 
que se deve compreender o significado emblemático da figura de Aquiles, isso é, como uma 
máscara rígida. Na verdade, ele é a personificação de um ideal cívico, a própria glória 
imperecível do bravo guerreiro transformada em ação humana, em façanha heróica. 
Conforme bem indicou Vernant, é da incongruência entre, por um lado, o aspecto modelar 
dessa personagem (e, de algum modo, abstrato, no sentido de que o mito ainda preenche aí 
uma função que depois será exercida pelo discurso conceitual31), sua excelência 
                                                 
29 ONIANS, Richard Broxton, The Origins of European Thought. New York: Cambridge University Press, 
1994, pp. 20 e 21. Primeira publicação de 1951. Todas as citações desse livro são traduções minhas. 
 
30 Cf. VERNANT, Jean-Pierre. A Morte nos Olhos: Figuração do Outro na Grécia Antiga; Ártemis e Gorgó. 
Tradução de Clóvis Marques. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1988, p. 53. 
 
31 Torelli e Orto afirmam em sua Storia e Civiltà dei Greci que os estudos hodiernos “estão empenhados em 
demonstar que mito e racionalismo não são duas coisas opostas para os gregos”, e que os “elementos 
racionais do pensamento grego representam as forças condutoras na construção da última e mais significativa 
forma que o mito grego irá assumir apenas no quinto século, assim como a veste do mito se oferece por si 
mesma a determinados conteúdos da filosofia idealista do quarto século e como, enfim, essa mesmíssima 
filosofia é herdeira em linha direta do mito na relação que estabelece entre o inteligível e a realidade 
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inigualável, e, por outro, seu aspecto humano, como cidadão livre, e, nesse sentido, um 
igual, que surgem, logo no primeiro capítulo da Ilíada, os conflitos que o distanciaram de 
Agamêmnon. Aquiles possui uma rigidez de caráter que equivale, em certo sentido, à 
rigidez lógica própria dos conceitos32. Por um lado temos o estatuto político do rei, que é 
determinado pelas formas de organização humana, sua hierarquia, as funções sociais que o 
sistema prescreve, e que, em virtude de seu valor pragmático, por se subordinar às leis do 
mundo civil, Vernant considerará como meramente “relativo” e “efêmero” (VERNANT, 
1979, p. 41); por outro, o prestígio do herói, a glória imperecível do combatente que morreu 
bravamente em situação de batalha, que se realiza através do canto poético, da narrativa 
mítica, e que pretende, para si, a pureza própria das coisas imaginárias. Se o poder de 
Agamêmnon, chefe de estado e general, comandante maior dos exércitos helênicos, deriva 
das formas de vivência ligadas a seu estatuto civil e militar, o mérito de Aquiles, pelo 
contrário, distancia-se de qualquer forma passageira de “vivência”, dirige-se à imortalidade 
e à morte, à imortalidade pela morte33, uma durabilidade emblematizada na figura dúbia do 
belo cadáver (jovem e morto)34, no túmulo edificado do guerreiro e na prática da gesta35. 
Eis, pois, sobre o que jaz a ambigüidade de seu caráter: estando, na qualidade de herói, 
acima dos homens comuns, não chega no entanto a ser exatamente um imortal. Nem 
homem, nem deus; porque mortal, imortal; imbatível e impiedoso, mas ao mesmo tempo 
                                                                                                                                                    
sensível”.  Cf. TORELLI, Luigi Moretti Gregório Serrao Mario e ORTO, Luisa Franchi dell’, Storia e Civiltà 
Del Greci, la Grécia nell’età di Pericle (Le arti figurative). Milão: Bompiani, 1989, p. 465, tradução minha. 
32 Com efeito, para Vernant, o comportamento de Aquiles não demanda um explicação “de ordem 
psicológica”, mas, pelo contrário, “concerne menos a um traço particular do caráter de Aquiles que às 
ambigüidades de sua posição, ao equívoco de seu estatuto no sistema de valores próprio à tradição épica” 
(VERNANT, J.-P.“A Bela Morte e o Cadáver Ultrajado”, in: Discurso 9, São Paulo: Livraria Editora Ciências 
Humanas, 1979). O personagem Aquiles representa menos uma pessoa histórica do que um modelo ético, um 
emblema cívico ou um mito. 
33 “Ultrapassa-se a morte acolhendo-a em vez de a sofrer”, id., ibid. p. 40. 
34 De acordo Com Vernant “ultrapassar a morte é também escapar da velhice”, pois “aos olhos dos homens 
vindouros, cuja memória habitará, ele [o combatente] se acha, pelo traspasso, fixado no fulgor de uma 
juventude definitiva”, id., ibid.,  pp. 43 e 44. 
35 Cf. id., ibid., p. 55. 
 40
dado ao choro - é na tensão dessa clivagem e desse paradoxo36 que se encerra a 
“tragicidade”37 de sua figura. 
 Vernant sugere que, para Aquiles, o que está em jogo em cada momento da luta é 
sua própria existência humana. Como seu risco é absoluto, seria justo que seu 
reconhecimento também o fosse – daí sua inflexibilidade, sua incapacidade para o perdão38. 
Se, para ele, não há parâmetro de comparação que permita o diálogo entre o valor do herói 
e o do rei, isso resulta do fato simples de que sua própria vida, por assim dizer, não está no 
mercado. Podemos citar aqui as próprias palavras de Vernant: “Para Aquiles, não há 
medida comum entre a timé [“honra”]  que adere à dignidade real [...] e aquela que o 
guerreiro conquista penando sem repouso ‘na primeira linha’ dos combatentes, onde o risco 
é total” ( VERNANT, 1979, p. 35) 39. O juízo implícito na observação de Vernant é o de 
que a vida humana (ou pelo menos a de um homem da mais alta estirpe, como é o caso de 
Aquiles) é um bem natural, absoluto, e inalienável, sendo em tudo contrária ao fausto e ao 
poder da realeza. Essa idéia de “totalidade” do risco na guerra fica mais fácil de 
compreender quando nos damos conta de que a religião de Homero não previa qualquer 
sorte de felicidade após a morte40. E é o próprio Aquiles quem, já não mais na Ilíada, mas 
na Odisséia, e estando, portanto, morto, declara: 
 
 O KO P HH NL HHKH 
MHPKP’ 2KL

 
 IzPO R QLQH LQ OL
LL H☯zz 
                                                 
36 A propósito do “drama de descender de uma imortal, Tétis, e de um mortal, Peleu”,  Trajano Vieira 
escreveu, no prefácio à tradução da Ilíada de Haroldo de Campos: “se, do ponto de vista humano, a origem do 
herói lhe garante distinção militar, da perspectiva olímpica o personagem carrega o desprezível atributo da 
vulnerabilidade”. VIEIRA, Trajano. Introdução. In: HOMERO, Ilíada. Tradução de Haroldo de Campos. 2ª 
ed. São Paulo: Mandarim, 2002, p. 10. 
37 Segundo Aristóteles a tragédia e a epopéia têm em comum o imitarem pessoas sérias (spoudaíos, em grego, 
KHP = sério, grave, honesto). Cf. ARISTÓTELES, Poética, pp. 1448a, 2 e 27 . Parece, 
pois, lícito encará-las como subdivisões de um gênero maior, que poderíamos chamar, por exemplo “heróico”. 
38 “Para Aquiles, qualquer ofensa, venha ela de onde vier, é igualmente insuportável e inexpiável”. Cf. 
VERNANT, 1979, p. 33. 
39 A timé (PO) homérica, isto é, o “valor”, era pessoal e, portanto, mais qualitativo que quantitativo, e 
intransponível; é esse conceito entretanto que organiza uma rede de valores hierárquicos, e, portanto, é a 
chave para parâmetros comparativos de sobrevalorização, detrimento ou equiparação entre os homens. 
40 Voltaremos a falar disso no último capítulo. 
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 HQKP H QHQRzO V O IP
 z LP☯O 
 OD H

P LRLP RHHMPLPP H
QHLP 
 
“Comigo não; da morte me não console, ilustre Odisseu, 
pois preferira, campônio sendo, labutar para  outrem, 
homem expropriado para quem muito recurso faltasse, 
do que sobre todos os mortos aniquilados  reinar”42  
 
 Talvez, no entanto, o mais correto fosse afirmar, ao menos quanto à Ilíada, não que 
o risco de Aquiles era “total” (o que seria igualá-lo a qualquer guerreiro comum, talvez até 
mesmo a um abjeto Tersites), mas, justamente, inverter essa idéia, afirmando que seu risco 
era totalmente nulo. Simplesmente, a palavra “risco”, aqui, não é inteiramente pertinente. 
Devemos lembrar que na Ilíada, tudo se passa de acordo com uma lógica muito própria, a 
lógica do mito, isso é, a da fatalidade. Tudo que acontece, não é, como na nossa realidade 
cotidiana, simples resultado de circunstâncias históricas, espécie de deságüe de um fluxo de 
acontecimentos em que a concatenação causal dos fenômenos tangíveis é o único fator 
determinante na sucessão dos fatos, deixando, no máximo, alguma margem de ação ao 
acaso ou ao contingente; pelo contrário, tudo tem de se passar conforme o que está 
“escrito” (ou melhor, já que o termo é por demais impróprio, “tecido”) pelo próprio Destino 
(Moîra, ou 0P
H), contra quem nem mesmo o poderoso Zeus ousou rebelar-se, 
deixando a contra-gosto que seu filho Sarpédone morresse. Com efeito, no canto XVI da 
Ilíada, ele diz a Hera: 
 
☯ P LQN U L P 6HOKH
 MPzH HQK

 
                                                 
41 Cf. Od. XI, 488-491. Tradução minha. 
42 Entre a Ilíada e a Odisséia, a mudança da atitude de Aquiles em relação à morte é, como se nota a partir 
dessa passagem, drástica: por essa razão entre outras a autoria de cada uma das epopéias é com freqüência 
atribuída a homens ou grupos de homens distintos. Mas como intervalo de tempo que separa esses dois 
poemas épicos deve ter sido menor do que um século, parece razoável supor que as formas de religiosidade 
em que as duas se inserem sejam basicamente as mesmas. É no interior dessa religiosidade que eu proponho 
que encaremos a relação do homem homérico e do período arcaico com a morte. 
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P

 Q☺ 3HRzP 0LPPHKH
 KHO

HP (Il. XVI, 433-434) 
 
Oh! Dói-me o Sarpédone, dentre os homens o que me43 é mais caro,  
sob Pátroclo Menecida, a Moira44 dominá-lo!45 
 
O poderoso Cronida inda cogitava retirar o filho “da batalha lacrimosa” 
(HJO H☯ KHRLO); mas eis que Hera o adverte: 
todos os deuses ficariam contra ele, ou quereriam imitar-lhe a atitude - seria uma confusão! 
Contrariar o destino seria provocar uma perturbação no equilíbrio do Cosmos. E foi assim 
que, passados cerca de setenta versos, o fim que era reservado a Sarpédone, a morte,  lhe 
“cobriu os olhos e as narinas” 
(RHz`L QMHz PVH  Q). Ora, a 
lógica fatalística do mito grego recai, portanto, não sobre os mortais apenas, mas também 
sobre os deuses: é intrínseca à própria existência. Por isso Aquiles também está enredado 
em seu destino, e, o que é mais, na verdade sempre esteve ciente46 do seu fado curto e 
glorioso, e, ainda, preferiu-o a um longo, porém sem glória47 (Il., I, 352-3 e IX,410-16); ele 
não poderia ter feito outra escolha, pois isso seria contrário ao seu significado arquetípico; 
ele tinha de ser o herói que personifica a areté (HQLO do guerreiro, seu 
valor, sua excelência e seu triunfo; e, quanto a isso, seu risco era nenhum. 
                                                 
43 Em sua tradução, Carlos Alberto Nunes atribui função de pronome pessoal de posse ao termo P: “ o 
meu Sarpédone” em lugar de “o que me é mais caro”. Ora, é evidente que neste momento, tomado de um 
pathos paternal, Zeus exagera o valor de Sarpédone, chamando-o “o mais caro de todos” (phíltaton). O 
exagero, entretanto, talvez pareça mais tolerável se se seguir a minha interpretação: “o mais caro para mim”, 
isso é, para Zeus. Nesse caso, sua fala nem tanto caracteriza Sarpédone (cujo valor não poderia superar o de 
Aquiles sem prejuízo da lógica interna do poema) quanto indica o phatos momentâneo de Zeus. Assim, 
portanto, é razoável inferir-se que Zeus realmente não queria que Sárpédone morresse. Cf. HOMERO, Ilíada. 
Tradução de Carlos Alberto Nunes. 7ª ed. Rio de Janeiro, Ediouro, 2001. 
44 Moira aqui entendida como “destino de morte”. 
45 Tradução minha. 
46 Isso não parece ter sido um grande segredo na Ilíada: não apenas Aquiles conhecera seu destino, mas até 
mesmo Xanto, seu cavalo, sabia-o bem, e disse-o, ao que Aquiles teria retrucado: “Xanto, por que me 
vaticinas a morte? Não tens necessidade alguma” 
(?HL P P HH HLLHP QKL P
 L JO). Alguns autores, como Haroldo de Campos ou Carlos Alberto Nunes preferiram, em 
suas traduções, usar o verbo “dever” em lugar de “ter necessidade”. Cf. Il, XIX, 409 e 420.  
47 A pergunta de Aquiles (“por que me vaticinas a morte?”, Il. XIX, 420), é claro que é uma censura; a razão 
por que ele preferia não ter ouvido esse agouro, segundo penso, não é menos clara, pois quem gostaria de 
ouvir isso? Se pudesse ter escolhido, teria tido não vida longa, nem glória perpétua, mas vida longa e glória 
perpétua.  É evidente que seu interesse individual em viver está implicado nessa passagem. 
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Embora essencial ao significado de seu caráter, acompanhando-o ao longo da 
epopéia em diversas passagens que mencionam seu destino, a vulnerabilidade de Aquiles, 
no entanto, deve ser parcialmente silenciada; essa efemeridade é o contrapeso da balança 
que o ergue acima do vulgo e o arremessa como que de um trampolim em direção à 
eternidade; é um tributo, ou cacife de seu heroísmo sobre-humano, mas é também talvez 
seu aspecto mais humano. Nada expressa melhor a ambigüidade “trágica” da morte de 
Aquiles do que o estatuto que a Ilíada lhe reservou para esse acontecimento, que é o do 
conhecimento intelectual sem a experiência sensível, na medida em que a epopéia pode nos 
oferecer uma tal experiência, que ali não será a da sensação, mas tão somente a da 
imaginação. Por que Homero não quis narrar sua aventura até o fim? Ora, o objeto de seu 
relato não é propriamente Aquiles, mas sua ira furibunda, isso é, sua mênis (O
P) 
e, em certo sentido, também seu ménos (L). É preciso, pois, deixar Aquiles ter 
livremente seu acesso de raiva, que é a manifestação de seu heroísmo; e que o silêncio 
paire, não por ignorância, mas por estratégia, sobre sua moîra, isso é, o destino mortal que 
se prende a cada um de nós individualmente. Enfim, ao que parece, tu também Homero, 
como Xanto, “não tens necessidade”, ou “não deves” agourá-lo (Il. XIX, 420). 
Em face de seu lado simbólico – não se afigura mesquinho seu aspecto humano? 
Teimoso, turrão, inflexível... É Delorme quem descreve Aquiles como “áspero, irascível, 
violento, ávido de vingança e de sangue tanto quanto de dominação, de proeminência e de 
glória” (1861, p. 137). Conquanto seja, diga-se lá, fato, o ter-se eximido de qualquer ação 
positiva contrária aos interesses do grupo, por que não aceitar, no canto IX, o pedido de 
desculpas de Agamêmnon? Esse, tendo-lhe tomado Briseida, restituía o espólio sem tê-lo 
tocado, e ainda pagava uma espécie de “juros”: sete trípodes novas, dez talentos de ouro, 
vinte caldeirões luzentes, doze corcéis e mais sete tecelãs imaculadas (Il, IX, 122, 123 e 
128). E ainda, vencendo a guerra, vinte troianas, as mais belas afora Helena, sete cidades e 
a mão de uma de suas filhas (Il, IX, 139-149). E tudo isso feito às claras, como que para 
recompensá-lo, perante os olhos do coletivo, do prejuízo anterior. Mas compensar os 
efeitos de uma ação não é o mesmo que anular a ação. Se, não obstante, a paga não o 
ressarcia da perda moral irremediável que fora o primeiro ultraje público, se seus próprios 
valores não se compreendiam nessa lógica, não seria o caso de relativizar esses valores? De 
pautá-los pelos valores do grupo em que se inseria? Seria esse Aquiles assim tão soberbo o 
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homem ideal, questionemo-nos, para o desempenho político no interior de uma instituição 
como a polis? Uma polis destinada ao diálogo entre iguais?48 Essa não teria sido, note-se, a 
sua própria opinião, como se pode deduzir a partir da leitura da Ilíada mesma, quando 
Homero fá-lo reconhecer que, embora excedendo os outros acaios... 
 
LQ zL HQNO
 KL  QHQLP
L LPQP JHP H☯zzP (Il. XVIII, 106) 
 
“na guerra, na ágora existem também outros melhores”.49 
 
Sentiríamo-nos tentados, talvez, a ver um Aquiles limitado, ou mesmo, em certo 
sentido, inepto, infantil – egocêntrico? Definitivamente – não. Ou pelo menos, não para os 
próprios gregos que o criaram. Pelo contrário, como se sabe, nele se espelhavam; seria 
necessário ressaltar mais uma vez o caráter didático da Ilíada? E eis que, nos cantos I e 
XIX, quando, penetrando o círculo dos debates públicos, Aquiles toma a palavra, sente-se 
ainda a altivez de sua figura corresponder à altura de sua posição. Enfim, Aquiles é de fato 
soberbo, admitamo-lo; mas não tanto por ser presunçoso, e sim por ser augusto. 
Ora, Aquiles é o que é, um herói de uma só face. Menos que isso, seria a renúncia 
de seu aspecto arquetípico. Nesse sentido, se, no canto I e sobretudo no IX, por ocasião da 
comitiva que Agamêmnon envia à sua tenda para efeito de negociação, essa personagem 
não quis mostrar-se afeita ao debate entre iguais, é que faz parte de seu significado 
essencial não ser um igual. Seu caráter é a projeção na forma de ação de uma noção apenas 
intuída, (por não ser exatamente um conceito50), mas de alguma forma dada no sistema de 
                                                 
48 Para Vernant, o sentimento de filia (MPzPH), isso é, de “amizade”, “camaradagem”, ou “afinidade 
cívica” entre os politoi (zPP), os “cidadãos”, entendidos como hómoioi (UP), 
“semelhantes” ou ísoi (P☯P), “iguais”, era o laço de união que cimentava a pólis, um sitema “cuja lei é o 
equilíbrio, cuja norma é a igualdade”. Note-se, todavia, que conceitos como os de isonomia 
(PQPH), igualdade perante a lei, e de isocratia (PQRHPH), igualdade de forças, 
teriam servido a uma ideologia oligárquica (igualdade entre os membros de uma elite, em oposição à ordem 
monárquica) antes de expressar os valores propriamente democráticos. Em todo caso, paraVernant a pólis foi, 
além do mais, desde o início um lugar de “debate”. Cf. VERNANT, 2003, pp. 65-66 e 54. 
49 Tradução minha. 
50 Héros, kleos, areté e timé (OU RzL HQLO e PO), isso é, 
“herói”, “glória”, “virtude” e “honra”, são apenas alguns exemplos que encerram, cada um a seu modo, essa 
noção, sem que a cultura homérica tenha elegido uma palavra entre as demais para exercer um papel 
particularmente nuclear; não apenas isso, mas, se por um lado essas palavras se integram dentro do texto 
épico, não há por outro lado um esforço explícito e direto de unificar seu sentido no interior de um sistema 
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valores, de brio e de superioridade tanto de poder de combate como de nascimento. Do alto 
dessa verticalidade é que se abisma, como uma torrente canalizada em ato, a força e o 
ímpeto de sua conduta, a fúria que o lança sobre o inimigo. E, lutando em meio ao furacão 
tonítruo das batalhas coruscantes, não apenas armado, mas vestido, verdadeiramente ornado 
em bronze (com sua lança pesada e o escudo forjado pelo próprio Hefestos), Aquiles já não 
morre: torna-se, por uma lado, memória poética, e por outro, um brasão de metal e 
manchado de sangue. 
Nesse contexto, como podemos encarar o “suicídio” de Aquiles? Como entender 
esse desvio do que hoje chamaríamos um “impulso natural de sobrevivência”? De onde 
veio essa inclinação para o abismo? Mas, então, Aquiles, o glorioso lutador, o leão das 
batalhas - não venceu a guerra! É que essa função, em verdade, não lhe é própria, tendo-se, 
aliás, adequado muito bem ao caráter de Agamêmnon. Ora, ao rei cabe vencer a guerra. Ao 
herói - ultrapassar os limites humanos para brilhar nas cantigas. Se Agamêmnon, na 
qualidade de rei, está acima de todo e qualquer homem comum, tem-se não obstante de 
convir em que é no trato direto com seus súditos e seus vassalos que seu cetro será 
empunhado (e visto). É bem verdade que esse cetro, ainda hoje, nós o vemos, na majestade 
um tanto prudente dos discursos públicos que o rei profere, por exemplo, nos cantos IX e 
IXX- e na verdade de modo indireto, via texto. Mas é a soberania dele sobre seus pares que 
se manifesta nessa fala. Sobre seus pares, não sobre nós. Pois não lhe censuramos, então, o 
erro que foi o ter tomado o geras de Aquiles, sua parte no butim, entendida como emblema 
e medida de sua timé? E não nos choca sua hamartia51 contra a filha Ifigênia, sangue do seu 
sangue? E como se espelhar em um homem que, finda a guerra, morreria nas mãos de uma 
mulher? Mesmo em situação de debate, quão ofuscada fica (sobretudo para nós, os que lá 
não estamos52) sua figura frente à “impertinência” de Aquiles! Ora, temos já dito que é a ira 
                                                                                                                                                    
lógico; enfim, a partir de Homero tem-se que esperar ainda ao menos dois séculos até que surja uma tradição 
propriamente filosófica. A respeito disso Olson disse: “enquanto para os gregos do tempo de Homero noções 
como ‘justiça’ e ‘coragem’ eram exemplificadas nos feitos de deuses e heróis, para os gregos da era da escrita 
se tornaram conceitos filosóficos”. OLSON, David R., O Mundo No Papel: as Implicações Conceituais e 
Cognitivas da Leitura da Escrita. Tradução de Sérgio Bath. Revisão técnica de Rodolfo Ilari. São Paulo: 
Ática, 1997, p. 92. 
51 Brandão é da opinião de que o que dá relevo ao grande Agamêmnon, o “rei dos reis”, é “sobretudo a 
hamartía que pesava sobre o genos dos atridas”. Cf. BRANDÃO, 1997. Vol. 1, pp. 76 e 77. 
52 Conforme Vieira, no canto I, tendo Agamêmnon tirado a timé de Aquiles ao usurpar-lhe publicamente a 
escrava Briseida, “nenhum outro herói questiona-lhe o ato”. Cf. VIEIRA, 2002, p. 17. Nenhum o poderia, 
conquanto admirassem Aquiles, uma vez que, do ponto de vista de uma lógica interna ao poema, 
Agamêmnon era uma autoridade militar na guerra, a maior e, nos momentos de deliberação, a decisiva. 
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(mênis) de Aquiles que é o verdadeiro objeto da Ilíada (conforme o próprio Homero declara 
no primeiro verso do poema) e não qualquer sorte de majestade de Agamêmnon. Se, 
portanto, a dimensão da violência de Aquiles nem sequer a ele mesmo poupou, eis que seu 
comportamento não é o de um homem comum, eis que Aquiles está acima da natureza 
humana. A inversão do sentido do impulso de sobrevivência no momento da luta funciona 
como um salto radical e um traço diferenciador do caráter heróico. Seu “suicídio” é o sinal 
desse hiato que nos separa de uma esfera superior, espécie de halo ou muralha 
intransponível que envolve o herói. 
A poesia épica, portanto, de remota origem aristocrática, transpôs os muros do 
palácio, descendo, no período arcaico, pelas encostas até os burgos53. Com a poesia, 
também, desce a fama de Aquiles, espécie de resplendor que vem do alto e pousa sobre as 
cabeças das pessoas comuns. O próprio Aquiles, contudo, sua essência profunda de 
significado, sua substância a um só tempo arquetípica e ideológica - este não saiu do 
palácio; a bem dizer, ficou em Tróia, nas lonjuras míticas de um obscuro passado heróico, 
sendo uma recordação idealizada em glória. 
 Mas, qualquer forma de glória, de kléos (RzL exige, como espaço de 
realização, o que é da ordem da coletividade, uma comunidade socialmente integrada; 
poderia haver glória no silêncio sideral dos desertos? Contudo, em virtude do que Aquiles 
é, como forma encarnada de um ideal sobre-humano, para ele essa relação só pode se 
realizar plenamente de forma indireta, através do canto poético (encarado aqui como canal 
de comunicação entre o mito e a vida social do homem comum)54. 
 Sem esse canal de contato com o mundo, a pessoa de Aquiles, esse guerreiro tão 
arredio e tão avesso ao trato com os homens55, esvaziado de todo significado, ou pelo 
menos de seu aspecto mais essencial, perderia sua identidade, simplesmente não existiria. 
Nas palavras de Vernant: “Aquiles só tem existência para si mesmo no espelho do canto 
que lhe reflete sua própria imagem” (VERNANT, 1979, p 43). 
 
                                                 
53 V. p. 18, nota 6. 
54 “Pelo canto público dos feitos a que ele se deu por inteiro, o herói continua, além do traspasso, presente, a 
seu modo, na comunidade dos vivos”.VERNANT, 1979, p. 41. 
55 “Este extremismo da honra torna Aquiles um ser marginal, encerrado na solidão altiva de sua cólera”. Id., 
ibid, p. 33. 
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II. A Concepção Homérica do Homem segundo Snell 
 
 A propósito disso, Vernant ainda afirma no mesmo texto, apenas duas páginas antes, 
que na Grécia arcaica, “cada um existe em função de outrem, sob o olhar de outrem”, e a 
seguir estabelece uma separação “entre a pessoa antiga, pessoa para outrem, implantada na 
opinião pública e sua vontade de sobreviver em ‘glória imperecível’, e a pessoa de hoje – o 
eu interiorizado, único, separado – e sua esperança de sobrevivência sob forma de uma 
alma singular e imortal” (id., ibid., pp. 41 e 42). 
Devemos, pois, talvez, questionarmo-nos a propósito da posição do indivíduo na 
sociedade homérica, de seu estatuto, e de sua autoconsciência enquanto tal. O salto que 
Vernant efetua, note-se, é realizado para efeito de comparação entre o que é da ordem do 
atual e o que se perde nos confins de nossa memória histórica, o nascimento da sociedade 
ocidental. Trata-se de um movimento lógico de construção intelectual, uma tentativa de 
revitalização do passado, um deslocamento temporal que se opera pelo delineamento de um 
perfil histórico através da revelação de seu negativo, a exposição daquilo que ele não é: eles 
se viam através dos outros porque é a partir de nós, e para dentro de nós mesmos que nos 
vemos. 
 Esse movimento lógico, no entanto, deixa na sombra todo um processo milenar de 
transformação histórica que não pode ter se dado senão de forma contínua. Poderíamos 
então, quiçá, investigar o surgimento deste “eu interiorizado” de que nos fala Vernant, o 
aparecimento da pessoa individualizada na tradição literária grega, ou, enfim, a construção 
do conceito de “alma” entendida como gênese histórica documentalmente rastreável. Ora, 
Bruno Snell é, talvez, a propósito disso, o primeiro autor que deve ser mencionado, e, em 
particular seu capítulo “O Homem na Concepção de Homero”, o primeiro do livro A 
Cultura grega e a Origem do Pensamento Europeu56.  
Em verdade, parece bem conveniente, ao falar em “morte”, trazer à baila também o 
conceito de alma. Mas, para falar de alma, Snell fala antes do “corpo”, uma vez que corpo e 
alma, carne e espírito são conceitos opostos. De fato, em Platão, por exemplo no Fédon, 
alma (psykhé, ou `JO) e corpo (sôma, ou 
H) surgem como opostos 
                                                 
56 Cf. SNELL, Bruno. La Cultura Greca e le Origini del Pensiero Europeo. Tradução de Vera Degli Alberti e 
Anna Solmi Marietti. 7ª ed.Turim: Piccola Biblioteca Einaudi, 1963. Todas as referências a esse texto são 
traduções minhas a partir do italiano. 
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complementares. E, mesmo em Homero, onde, como estamos justamente averiguando, 
essas palavras ainda tinham uma significação um pouco diferente, elas já surgiam uma 
ligada à outra. Snell, um  filólogo com aquela sólida formação da filologia alemã (que 
incluía um domínio amplo da filosofia), investiga a mentalidade do grego do tempo de 
Homero usando um método, digamos, “lexicológico”. O mapeamento da consciência 
daqueles homens aparece assim sob a forma de um mapeamento de vocabulário. Os 
resultados a que esse método nos conduz parecem verdadeiramente instigantes; contudo, 
Paula Corrêa observa, muito a propósito, que já desde a década de cinqüenta a pertinência 
desse procedimento vem sendo posta em dúvida, e enumera uma lista de não menos do que 
quinze autores dos mais respeitáveis que se incluem no número dos que criticam os que, 
com base nesse método, procuram “construir uma ‘história do espírito’ da Grécia antiga” 57. 
Mas, se esse método pode ser insuficiente, se sua eficácia comprobatória depende do cotejo 
com estudos de tipo diferente, não se deduz de imediato que tudo que advenha de um 
estudo de léxico seja inútil ou definitivamente fadado ao erro, embora devamos reconhecer 
que as análises de Snell não podem ser tomadas como simplesmente “corretas” sem uma 
investigação mais criteriosa. Este se pergunta quais dentre as palavras que, em Homero, 
podem ser traduzidas por “corpo”, realmente designam exatamente a idéia de corpo. Assim, 
ele começa por descartar palavras como sôma, démas e khrós (
H, KLH e 
J). A primeira designa, em Homero, apenas o cadáver; a segunda aparece nesse 
autor unicamente na forma de um acusativo de relação e se refere ao aspecto, à compleição, 
ao porte ou à estatura de um corpo (não ao próprio corpo); e a última, indicaria a superfície 
                                                 
57 As referências elencadas por Corrêa são as que se seguem: WOLFF, E. (Resenha de B. Snell, “Aischylos 
und das Handeln im Drama”). Gnomon, v.5, p. 386-400, 1929; TATE, J. Epic and Archaic (Resenha de H. 
Fränkel, “Dichtung und Philosophie der Griechischen Literatur von Homer bis Pindar”). CR, v. 67, p. 146-8, 
1953; SEEL, O. Zur Vorgeschichte des Gewissens-Begriffes im Altgriechischen Denken. In: Festschrift 
Franz Dornseiff. Ed. H. Kusch, p. 291-319, 1953; GUNDERT, H.  (Resenha de H. Fränkel, “Dichtung und 
Philosophie”) Gnomon, v.. 27, p. 465-83, 1955; DOVER, K. J. (Resenha de M. Treu, “Von Homer zur 
Lyrik”). JHS, v. 77, p. 322-3, 1957 e The Poetry of Archilochus. In: Entretiens sur l’Antiquité Classique, 
Fond. Hardt X. Genève, 1964, p. 181-212; LESKY, A. Göttliche und menschliche Motivation im homerischen 
Epos. Heidelberg, 1961; WEST, M. L. (Resenha de F. Krafft, “Vergleichende Untersuchungen zu Homer und 
Hesiod”). CR, v. 15, p. 158-9, 1965b; RUSSO, J. The Inner Man in Archilochus and the Odyssey. GRBS, v. 
15, p. 139-52, 1974; LLOYD-JONES H. The Justice of Zeus. Berkeley, 1975 e 1983; DICKIE M. W. On the 
meaning of LQMOL. ICS, v.1, p. 7-14, 1976; RÖSLER, W. Dichter und Gruppe (Einc 
Untersuchung zu den Bedingungen und zur historischen Funktion früher griechischer lyrik am Beispiel 
Alkaios). München, 1980; ROWE, C. J. Archaic Thought in Hesiod. JHS, v. 103, p. 124-35, 1983; 
GRIFFITH, M. Personality in Hesiod. Cl. Ant., v. 2 , pp. 37-65, 1983; LATACZ, J. Das Menschenbild 
Homers. gymnasium, v. 91, p. 15-39, 1984; e FOWLER, R. L. The Nature of Early Greeck Lyric: Three 
Preliminary Studies. Toronto, 1987, apud CORRÊA, Paula da Cunha. Armas e Varões: a Guerra na Lírica de 
Arquíloco. São Paulo: Fundação Editora da UESP, 1998, p.30. 
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do corpo, isso é, não a pele, mas seu limite em relação à atmosfera58. Restariam os plurais 
guîa, mélea e réthe (NP
H, LzLH e LO) que não designam o 
corpo, mas seus membros (SNELL, 1963, pp. 24-26 e 30-33).  
Essa visão do corpo, assim revelada nesse rastreamento lexical seria confirmada 
também através da análise de dados arqueológicos. Snell refere-se em seu texto às 
representações do “corpo” humano que aparecem na cerâmica do estilo geométrico (fig. 2) 
e as compara com as de “nossas crianças” (fig. 1): ao passo que estas têm “no centro, como 
parte principal, o corpo” mostrando o homem em seu aspecto “compacto”, aquelas, 
expressam “a mobilidade do corpo humano”, uma vez que desenham “membros com fortes 
músculos” (as partes grossas que aparecem nos desenhos) unidos através de “juntas” 
(representadas pelas partes estreitas). Disso ele conclui que o corpo não era compreendido 
como uma “unidade” e sim como a soma articulada de seus membros (1963, pp. 27). 
 
 
 
Assim, surpreenderá talvez que a propósito justamente disso, Snell afirme que os 
gregos do tempo de Homero, por assim dizer, “não tinham ainda um corpo no verdadeiro 
sentido da palavra” (1963, p. 28), uma vez que não conheciam nenhuma palavra que 
reunisse, num só estado de consciência conceptual, todo o significado que esse vocábulo 
sustenta - e o mesmo acontecia em relação à alma (1963, pp. 28 e 36-37). Faltariam-lhes, 
simplesmente, essas unidades de significado. Assim é que, em Homero, nóos () 
indicaria somente a sede do pensamento ou das idéias, poderíamos dizer, a “mente”, ou o 
“pensamento”; thymós (), por sua vez, era o “coração”, isso é, não o órgão 
                                                 
58 O Liddell & Scott dá para khrós os seguintes sentidos: “carne”, “pele”,  “tez”, e “cor”, (isso é, flesh, skin, 
the colour of the skin, e, de modo geral, colour), além de outros sentidos figurados. Cf. LIDDELL, Henry 
George e SCOTT, Robert. Greek-English Lexicon, (com um suplemento revisado). Oxford: Claredon Press, 
1996. 
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cardíaco, mas a sede das emoções e a causa da impetuosidade das ações humanas e a 
palavra psykhé `JO, que em Platão já equivale à nossa “alma”, em Homero 
indicaria apenas uma espécie de sopro vital, algo que abandona o homem pela boca (ou 
pelas feridas) no momento de sua morte e chega ao Hades na forma de uma sombra (1963, 
pp. 28-37). Na forma de uma sombra? Voltaremos a falar nisso no próximo capítulo.  
Para Snell, no entanto, o que importa é saber que a psykhé não era então 
compreendida como “alma”, mas era tão somente um fator explicativo, do ponto de vista 
dos que restavam no mundo, para a transição da vida para a morte: “sua psyché o 
abandonou”. Tratava-se, portanto, de uma localização corpórea para o princípio da vida; ou 
em suas próprias palavras: “ ‘thymós’, ‘nóos’, e ‘psyché’ são, por assim dizer, órgãos 
separados que têm, cada um, uma função particular” (1963, p. 36 e 37). E adiante: “o que 
nós chamamos de alma o homem homérico concebe como o conjunto de três entidades que 
ele interpreta como análogos a órgãos físicos” (1963, p. 38). 
De fato, a crer em Snell, só em Heráclito encontraremos pela primeira vez uma 
visão da alma como algo que se opõe a qualquer tipo de fenômeno físico, uma alma não 
espacial nem extensiva, mas intensiva e ilimitada. Ao passo que em Homero fala-se, por 
exemplo, em homem polýfron (zM), isso é, de muitos pensamentos (noção 
de quantidade), em Heráclito encontraremos expressões como bathýfron 
(IHM), ou seja, de pensamentos profundos (1963, pp. 40-42). “Profundos”, 
naturalmente, porque se estendem numa dimensão que não é visível59. Da mesma forma, 
em Homero, não haveria indicações de “tensões” do espírito, nem diálogo da alma consigo 
mesma, nem emoções parciais, nem também o homem pode ser capaz de reunir forças a 
partir de si mesmo, num processo psicológico de auto-superação. Para ele, “o aumento das 
forças de um homem só pode suceder por influxo externo, particularmente, dos deuses” 
(1963, pp. 42 a 44). De acordo com Snell, Heráclito difere de Homero em todos esses 
aspectos. A propósito disso, ele observa que “é desconhecido de Homero o verdadeiro ato 
da decisão humana; por isso também nas cenas nas quais o homem reflete, a intervenção 
dos deuses tem sempre uma parte importante”. Razão pela qual ele acredita ainda que “os 
órgãos espirituais thymós e nóos não são senão simples órgãos, tanto que não se pode ver 
                                                 
59 Segundo Snell, Heráclito serviu-se para isso da lírica arcaica: “essa representação da ‘profundidade’ do 
mundo espiritual da alma não surge somente em Heráclito, mas já na lírica precedente”. Cf. SNELL, 1963, p. 
41. 
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neles a origem de nenhuma emoção” uma vez que “a ação do espírito e da alma se 
processam por efeito de forças que agem a partir de fora, e o homem está sujeito a múltiplas 
forças que se lhe impõem, que logram penetrá-lo” (SNELL, 1963, pp 44 e 45). 
Mas a compreensão do homem homérico em Snell não envolve apenas os conceitos 
de “corpo” e “alma”, mas implica também no estudo da “visão” desse homem, isso é, o 
estudo da compreensão que esse homem tinha de sua própria percepção ótica. Aqui 
também, seguindo seu método, Snell faz um exame lexicológico. E, tal como nos casos 
anteriores, defende a idéia de que o grande número de palavras de que Homero se serve 
para designar essa ação é o sinal de que ele não a compreendia como nós, isso é, “como 
faculdade peculiar do olho de transmitir aos sentidos do homem certas impressões” (1963, 
p. 22). Mas, em vez de demonstrar que faltava-lhe uma síntese que lhe permitisse 
compreender sua “visão” como uma coisa una, sua reflexão sugere, pelo contrário, que o 
que lhe faltava era justamente o procedimento de análise necessário para chegar a essa 
compreensão da visão, isso é, exclusivamente como uma função sensitiva. 
Assim, dérkhesthai (KLJLHP) “indica em Homero não tanto a função 
do olho quanto o fulgor do olhar percebido por outra pessoa”, significando “mirar com um 
olhar específico”, de sorte que “o verbo nos dá uma imagem precisa de uma determinada 
forma de olhar” (1963, pp. 20 e 21). Do mesmo modo, paptaínein 
(HHPLP) designaria o “olhar em torno procurando algo” de modo 
“circunspecto ou apreensivo” (1963, p. 22). Snell observa ainda que esses verbos 
dificilmente aparecem em primeira pessoa, concluindo que eles indicam “algo que se 
concebe realizado por outros mais do que por si mesmo”. Já leýsso (zL) “se 
encontra com bastante freqüência na primeira pessoa”, mas significaria contemplar, de 
modo “altivo, alegre, livre”, algo reluzindo à distância, de modo que denota “um modo de 
ver”, isso é, “algo que está para além da função de ver, que depende mais do objeto que é 
visto e dos sentimentos que acompanham à visão” (1963, p. 22). Também o verbo óssesthai 
(☯LHP), que significaria ter algo de ameaçador diante dos olhos, dependeria “da 
atitude ou do momento afetivo que acompanham o ver” (1963, p. 23), o mesmo ocorrendo 
com o verbo theâstai (LH
HP), que significaria “olhar escancarando a boca”. Por 
fim as raízes de horân, ideîn e ópsesthai, (☺H, PQKLP
 e 
☯`LHP) sendo diferentes umas das outras, “demonstram que primeiramente não 
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se podia indicar com um único verbo a ação de ver, mas que para isso existiam vários que 
designavam a cada vez uma modalidade específica do ver” (1963, p. 23). E assim, tendo 
discutido o “corpo”, a “alma” e a “visão”, Snell considera encerrada sua descrição da 
“concepção homérica do homem”. 
Reflitamos agora sobre o que acima foi dito. Devemos reconhecer que a partir do 
fato de que o principal verbo de visão utilizado no período clássico reunia três raízes 
diferentes, não se deduz, imediatamente, que os verbos que estão na origem dessas raízes 
“designavam a cada vez uma modalidade específica do ver” e não simplesmente o “ver” em 
si mesmo. Cumpriria lembrar que em português temos, também, três raízes para o verbo 
“ser” - mas será que de algum modo não “somos”, ou que “somos”, nós, menos que os 
demais povos? Além do mais, é evidente que, em seu cotidiano, os gregos homéricos, como 
qualquer ser humano, não podiam prescindir dos meios de expressão necessários para 
designar a visão em si mesma, entendida como faculdade humana de compreensão do 
mundo que nos cerca, e, naturalmente, uma faculdade a que se atribuía uma localização 
ocular. Pois não é aceitável a suposição de que eles não soubessem que dependiam dos 
olhos para enxergar, nem tampouco a de que não compreendessem a visão como uma 
capacidade cognoscitiva que, por exemplo, favorecesse o homem que vê em detrimento do 
cego. Suponhamos que um homem tivesse um objeto diante das vistas, mas que não fosse 
um objeto especial, nem terrível, nem belo, nem sagrado, mas simplesmente um objeto 
comum tal como um bastão, ou uma pedra, algo que não despertaria o páthos 
(H) de ninguém - como então faria para informar aos outros que podia vê-lo, 
ou perguntar a alguém, como fazemos a toda hora no cotidiano: “você está vendo aquilo 
ali?” ? Evidentemente, não há por que supor que vivessem, os tais gregos, continuamente 
sob o influxo de emoções fortes, a ponto de não serem capazes de, eventualmente, lançar 
sobre alguma coisa um olhar indiferente. Mas se produziam a ação em seus cotidianos, 
como não seriam capazes de indicá-la através da linguagem verbal? Parece, em 
contrapartida, bem mais fácil de acreditar que é, antes sim, uma convenção do gênero épico 
que os personagens estejam sempre emocionados (por exemplo, amedrontados, pasmos, 
satisfeitos, etc.) e que isso justifique um uso acentuado, mas não exclusivo, de verbos de 
visão que denotem, em seus significados, diferentes tipos de afetação emotiva. E Corrêa 
observa, de maneira bastante pertinente, que “é pretextando falta de tempo que Snell evita 
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discutir horáo, ideîn e ópsesthai, verbos que, isentos de ‘aspectos palpáveis’, traduzem 
justamente essa função ativa da visão” (CORRÊA, 1998, p. 31). 
Tais reflexões nos levam a suspeitar da exatidão das afirmações de Snell, ao menos 
no que diz respeito à noção de “visão” no homem homérico. Mas, se não devemos aceitar a 
opinião do célebre filólogo sem ao menos uma mínima reflexão crítica, nada nos obriga, ao 
mesmo tempo, a rejeitá-la por completo, como se faz com frutos estragados, dos quais não 
queremos sequer nos aproximar. Pois na verdade a análise de Snell se mostra pertinente em 
vários aspectos. Se, por um lado, não somos obrigados a “cegar”, como ele, o berço da 
civilização ocidental, poderemos ao menos refletir sobre a idéia, na verdade bastante 
aceitável, e por ele muito bem defendida, de que Homero, com maior freqüência do que 
nós, ou do que Platão, representava, em sua linguagem60 (ao falar por exemplo da “visão”), 
estados de consciência de uma expressividade muito mais sintética do que analítica, muito 
mais concreta do que abstrata. Assim, podemos talvez daí deduzir, se não que era 
impossível aos homens do tempo de Homero fazer abstração da faculdade da visão, então, 
ao menos, que o não faziam com a mesma freqüência que aqueles que lhes sucederam, ou 
que o faziam apenas em situação de cotidiano, por motivos de ordem prática, mas não nos 
momentos de reflexão elaborada, para conscientes fins de autoconhecimento. 
 Examinemos agora um pouco mais de perto a análise que Snell efetuou a propósito 
do corpo. Segundo ele, esse, em Homero, não tem unidade, uma vez que as palavras de que 
o poeta se serve para se referir a ele são formas plurais que, na verdade, designam os 
“membros”. Essa afirmação diz-nos algo realmente extraordinário, uma hipótese que 
certamente não pode ser deixada de lado, mas que ao mesmo tempo não precisa ser 
imediatamente aceita como uma verdade auto-evidente. Assim, o fato de não termos em 
português formas singulares que nos permitam designar coisas tais como os “Estados 
Unidos”, ou, simplesmente, “nossos óculos” (compreendendo aí, inclusa, a armação) não 
nos impede de compreendê-los ou como um objeto, ou como uma nação, como o próprio 
nome já diz, “unida”. Mas é que, conforme Snell nos faz observar, em grego o que temos 
não são simplesmente formas plurais (como em português, quando dizemos “costas”), mas 
verdadeiros plurais, que bem poderiam vir na forma singular, e que designam realmente “os 
membros” em sua força e sua velocidade. Até aqui, o argumento, em sua base lingüística, 
                                                 
60 Uma linguagem, na verdade, bastante artificial (porque poética). 
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parece se sustentar razoavelmente bem. Vejamos então como ele se apresenta em sua 
fundamentação arqueológica. 
A primeira coisa que se observa a respeito disso é que Snell não se referiu 
especificamente a nenhuma evidência da época, mas, em vez disso, apresentou um esboço 
aparentemente feito de próprio punho. Quando porém nos dispomos a observar os achados 
do período geométrico, entendemos melhor como ele fez sua análise e, pois, em que sentido 
ela deve ser compreendida. O primeiro exemplo que salta aos olhos é o famoso vaso do 
século VIII a.C. encontrado no cemitério Dipylon, em Atenas, hoje no Museu Nacional de 
Atenas. É uma peça de 1,55m e provavelmente o achado grego mais famoso da época. No 
centro da imagem, o morto jaz sob um dossel quadriculado; em torno, em pé, sentados, de 
joelhos, estão carpindo os parentes, com as mãos na cabeça, em atitude aparentemente 
muito triste, embora ritual.  
 
 
 
Em primeiro lugar devemos fazer notar que a atitude de lamentação em que as 
pessoas se encontram atesta o fato na verdade um tanto óbvio de que a elas se atribuía, 
então, ao menos, o que chamarei de unidade de intenção. Se, por um lado, é realmente fácil 
identificar os componentes em que o corpo se segmenta, deve-se reconhecer que estes não 
estão arranjados de modo a produzir simplesmente uma “soma de membros” em que a 
“interdependência funcional” não se impõe como algo “essencial” (SNELL, 1963, p. 27 e 
28). Pelo contrário, a maneira como os braços de cada um se arranjam em torno da cabeça 
e, ainda, o modo como as pessoas se distribuem no recinto (com os narizes voltados para o 
morto e as nádegas, para fora) produzem um sentido cênico bastante evidente. E não apenas 
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isso, mas parece claro que, do ponto de vista da metodologia do artesão que delineou essas 
formas, esse sentido só pôde ser obtido porque, justamente, cada uma das partes que 
compõem o todo estão, umas em relação às outras, funcionalmente alocadas, numa ordem 
que se espalha, a partir do morto, para a direita e para a esquerda, e que justifica afinal o 
qualificativo de “geométrico” que se atribui a esse estilo. Trata-se da representação de uma 
ação coletiva; não obstante, bem sabemos que a ação individual (por exemplo, a de Aquiles 
assassinando Heitor) não era, naqueles tempos, apenas praticada em ocasiões do dia a dia, 
mas verdadeiramente celebrada em verso. Isso não terá, por certo, escapado ao olhar de 
Snell. É que aí, já não se trata da unidade do corpo, mas da pessoa (ánthropos, ou 
H). Mas o que responderia esse autor se lhe fizéssemos perguntas tais 
como: em que difere, por exemplo nessa figura, quanto ao seu aspecto articulado, o corpo 
do homem morto e o do homem vivo? Ou: que sentido há em supor que os homens de 
então atribuíam unidade ao cadáver (através do singular sôma) mas não ao homem vivo? 
Conforme veremos, a reflexão acerca dessas dificuldades não resultam numa desarticulação 
completa do argumento de Snell, mas nos permitirá aprofundar um pouco mais as questões 
por ele levantadas e redimensionar alguns de seus juízos. 
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      III. A Morte como Negatividade da Experiência Cósmica: Alma, Sombras e Água  
 
Isso, quanto ao corpo. Quanto à “alma”, tal como hoje a entendemos, Snell afirma 
que não existia para os gregos, mas que para eles existiriam três componentes “separados” 
e análogos a “órgãos físicos”61. “Será mesmo isso verdade?” - perguntaria alguém; mas a 
melhor resposta modifica a pergunta: “até onde, ou em que sentido isso pode ser encarado 
como ‘verdade’?”. Devemos em primeiro lugar fazer notar que as epopéias homéricas não 
apresentam seus “conceitos” uns em face dos outros, para que bem saibamos em que 
medida se identificam, em que medida se distinguem, ou se uns incluem os outros. 
Expressões como psykhé, nóos, thymós, e outras que tais, como frénes (MOL), 
ou ménos (L (este, geralmente traduzido por “força”, “ardor” ou “furor”), 
etc, vêm à baila porque existiam no horizonte de uma mentalidade coletiva, preenchiam 
com seus significados o quadro cotidiano da experiência do mais antigo homem grego e 
serviam-lhe de instrumentos explicativos para a compreensão desse cotidiano. Cada uma 
delas pode ter corrido de boca em boca, independentemente de qualquer sorte de fazer 
poético mais elaborado, e, portanto, certamente possuíam, umas em relação às outras, uma 
relativa autonomia. Na verdade, é desse conteúdo difuso que a discursividade poética se 
apoderava para engendrar seu produto elaborado. Mas não se tratava de uma elaboração 
conceptual, e sim épica. Não discute, ilustra. Por isso, se essas palavras designam 
significados diferentes, a diversidade desses significados não se deve pautar por uma lógica 
excessivamente analítica, o que resultaria em anacronismo. Todavia, nada nos impede de 
enxergar entre as noções designadas por essas palavras, diferenças funcionais que ocorriam 
dentro do sistema amplo e, digamos, aberto, que era a mentalidade homérica. E, de fato, 
nóos, thymós e psykhé são, nesse sentido, coisas separadas. Falaremos agora 
especificamente da psykhé, de seu significado, sua função dentro do discurso épico, e de 
como isso se relaciona com a maneira pela qual a religiosidade do homem grego encarava a 
morte.  
Dissemos que a alma, a psykhé, abandona o homem por ocasião do seu estertor. Isso 
certamente ocorre muitas vezes na Ilíada, poema de guerra em que não faltam descrições 
de mortes em batalha. Para Snell, que estava interessado na visão homérica do homem, a 
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psykhé surge, pois, como princípio de vida, uma vez que, no homem, ela se torna manifesta 
quando o abandona, sendo a inércia do cadáver o sinal de sua existência. O problema dessa 
visão é que não explica o que realmente é essa psykhé, mas sim o que é sua ausência. O 
equívoco se justifica em parte quando compreendemos que esse conceito era para o grego 
um elemento chave na figuração da morte, confundindo-se, portanto, na negatividade desse 
fenômeno (ou desse “não-fenômeno”). Ora, de fato o único aspecto verdadeiramente 
fenomênico da morte é o cadáver, o que afinal é bem pouco. Pois o cadáver não é igual ao 
corpo do homem vivo acrescido de algo a que se possa chamar a substância da morte, mas 
esse mesmo corpo subtraído dos movimentos que normalmente o animariam, e, após algum 
tempo, de sua inteireza e seu aspecto humano. A morte é uma diminuição62. 
Talvez então, se é a morte tão inapreensível, a solução seja abandonar o que é da 
ordem da experiência tangível. Essa atitude pode parecer especialmente pertinente se 
encararmos a psykhé como uma palavra de significado essencialmente religioso e, de certo 
modo, metafísico; ora, se a psykhé diz tão pouco acerca dos mortais, não nos dirá, então, 
algo mais acerca dos mortos (nékyes, ou LRL)? Quando, portanto, abandona o 
homem, no que se transforma a psykhé? E, para onde vai? Vai ao palácio de Hades (dómos 
Aídao, ou K $PKH). Mas então (pergunta-se) para que parte, afinal, 
da obra de Homero, devemos voltar primeiramente o olhar se nos pusermos a pensar por 
esse caminho? A mim parece que, no canto XI da Odisséia, a entrevista de Odisseu com os 
mortos (a nékyia, ou LRPH), e, logo no início do XXIV, o diálogo dos mortos 
entre si, são  duas passagens imprescindíveis para o estudo dessa questão, tanto em razão da 
localização da ação que aí se narra, como em razão da natureza dos agentes que lá se 
encontram. Além disso, no X, a descrição que Circe faz do Hades (versos 491-540) e, no 
canto XXIII da Ilíada, o diálogo entre Aquiles e a psykhé de Pátroclo são também, pelo 
mesmo motivo, pertinentes aos nossos interesses. 
Passaremos, portanto, da Ilíada à Odisséia, mas não sem um breve cuidado nesse 
salto, porque não é pequena a passada. De fato, é notável o hiato que separa essas duas 
                                                 
62 A respeito disso brinca Vermeule: “Um limite natural para uma investigação classicista da morte é a falta 
de experiência. Os testemunhos que poderiam oferecer evidência apresentam dificuldades simples: os 
esqueletos são mudos, os pintores e poetas adotam tons peculiares, e os velhos exploradores que conseguiram 
morrer duas vezes e falar-nos disso, os astuciosos disthanés [em grego KPHO, = 2 vezes morto] 
gregos, produziram narrativas que podem ser tratadas com alguma reserva”. VERMEULE, Emily. Aspects of 
Death in Early Greek Art et and poetry. Berkeley, Los Angeles, London: University of California Press, 1981, 
p.1. Todas as referências a esse texto são traduções minhas. 
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epopéias, para as quais geralmente se supõe que possam ter havido diferentes autores63. 
Nunes observa no prefácio de sua tradução da Odisséia que Bentley chegou a “asseverar 
que a Odisséia fora escrita para mulheres, e a Ilíada, para homens” 64. Para Vidal-Naquet, 
“a Ilíada é o poema da guerra”, ao passo que “a Odisséia é o poema da paz”65. Também, 
não é preciso ir tão longe. A aventura de Odisseu, o saqueador de cidades, não pode ter esse 
significado - e é certo que os homens não estavam excluídos de sua audiência. É novamente 
de Nunes a afirmação segundo a qual “Aquiles é o guerreiro jovem e arrebatado, que, por 
não saber dominar as paixões, causa a morte do amigo, de grande número de companheiros 
e precipita o desenrolar dos acontecimentos de que decorre seu fim prematuro. O herói da 
Odisséia, pelo contrário, aparece-nos como homem maduro, de grande e variada 
experiência e com admirável domínio de si mesmo” (NUNES, 2002, p. 8). Ainda aqui, eu 
poria freios no afã com que se tem asseverado juízos morais acerca do grau de maturidade 
(ou imaturidade) psicológica desta figura: Aquiles, com a ajuda da prudente Atena, soube 
se dominar no primeiro canto da Ilíada, quando, tomado de raiva, hesitava, pensando se 
passava ou não o destemperado Agamêmnon, este sim fautor de muitos males, no fio da 
espada; depois, conforme temos já, no primeiro capítulo dessa dissertação, longamente 
explicado, a obstinação de Aquiles, na verdade, obedece ao rigor de seu próprio ethos, é 
uma necessidade de gênero. Mas não é à toa que se tende à antítese. A Ilíada torna 
manifesta o poder da força, a Odisséia, o da astúcia; à frugalidade de um Aquiles, que, em 
razão de seu luto por Pátroclo, batalhou de barriga vazia, podemos opor o luxo das cortes 
de Nestor, de Menelau e de Alcínoo; portanto, a Ilíada é o poema do sangue, já a Odisséia, 
do vinho; e se Aquiles pretende ser mais um nome imorredouro do que um simples mortal, 
Odisseu escolheu a mortalidade, e se comprazia em se chamar “Ninguém”. Apesar de tudo, 
é preciso estar atento e tomar cuidado para não vermos Odisseu como uma espécie de 
“negativo” de Aquiles, pois a oposição que entre eles se estabelece não é exatamente 
simétrica, mas, outrossim, orgânica, como, por exemplo, a que em geral admitimos que se 
dá entre o coração e a mente. Certamente, dizer que a Odisséia é uma resposta à Ilíada seria 
diminuir-lhe o significado; e, com efeito, o caráter de Odisseu gira dentro de uma dinâmica 
                                                 
63 V. p. 40, nota 42. 
64 NUNES, Carlos Alberto. “Prefácio”. In: Odisséia. Tradução de Carlos Alberto Nunes. Rio de Janeiro: 
Ediouro, 2002, p. 7. 5ª edição.  
65 VIDAL-NAQUET, 2002, p. 51. 
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autônoma e sui generes. O que acontece, na verdade, é que, tal como, na Ilíada, o ethos 
(O), o caráter de Aquiles é, em última análise, a forma poética de um éthos 
(L☯), de uma tradição militar, assim também Hesíodo e Odisseu estão, cada uma 
deles, em relação com um éthos respectivamente agrário e comercial.  
Em sua introdução à Odisséia, Médéric Dufour escreveu: “das duas epopéias que se 
encontram na origem da literatura grega, uma ilustra o poder de expansão da raça: evoca o 
estabelecimento dos gregos na costa da Ásia; graças à Ilíada, a guerra de Tróia, um dos 
mais notáveis episódios dessa empresa, passou a ser o acontecimento simbólico da força 
dos helenos. A segunda epopéia focaliza outra qualidade dos mesmos helenos: a faculdade 
de adaptação que, acrescentada ao espírito de aventura, fez que esse povo apegado à terra 
se vergasse de tal forma a novas condições de existência que, mal despertou para a poesia, 
se revelou capaz de conceber e de apreciar o poema do mar, que é a Odisséia”66. Dufour 
aponta também a existência na Odisséia de numerosas descrições técnicas “onde 
acompanhamos a manobra e a ancoragem, onde vemos o marujo erguer o mastro e soltar a 
vela, ou, acostando à margem pela popa, escorar na areia a embarcação que trouxe para a 
terra” (DUFOUR, 1978, p. 6). Isso não acontece à toa, uma vez que a Odisséia é, afinal, o 
que o seu nome diz ser, isso é, uma longa viagem marítima marcada por diversas aventuras. 
Na Ilíada, no entanto, as negras naus recurvas, ancoradas nas proximidades do campo de 
batalha, não servem de nada aos aqueus, a não ser para lhes darem o trabalho de quase 
serem incendiadas pelo inimigo.  
Para Vernant, o surgimento e o desenvolvimento da esfera social de convívio que 
foi a pólis remonta ao período homérico e se estende pelo arcaico. Nesse ínterim , como a 
dinâmica social de decisão política da pólis está ligada ao debate público, a palavra “torna-
se o instrumento político por excelência, a chave de toda autoridade no Estado, o meio de 
comando e de domínio sobre outrem” (VERNANT, 2003, pp. 53 e 54). Ele também faz 
notar que “na Grécia continental as relações encontram-se restabelecidas no século VIII por 
intermédio dos navegadores fenícios” e que, então, “nas costas da Jônia, os gregos entram 
em contato com o interior da Anatólia, especialmente com a Lídia”, embora reconheça que 
“é no último quartel do século VII que a economia das cidades, na Europa e na Ásia, volta-
se decididamente para o exterior”. Em seguida ele descreve um crescimento econômico que 
                                                 
66 DUFOUR, Médéric, “Introdução”. In: Odisséia. São Paulo: Victor Civita, 1978, p. 5. 
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se liga, por um lado, a uma atividade de extração e comercialização de metais como o ouro 
e a prata e ao desenvolvimento da metalurgia do ferro, mas também, por outro, a um 
aumento na produção de vinho, azeite e de vasos de cerâmica (nos quais, naturalmente, se 
depositavam esses líquidos) que alimentou a rotatividade do comércio naval. Enfim, surgiu, 
a par da elite militar e aristocrática, uma classe de proprietários rurais abastados, uma de 
comerciantes navais, e, enfim, uma de artesãos do barro, do metal e, acrescentemos nós, a 
partir do século VII, da pedra. Nesse contexto, ele aponta: “personagens novos aparecem no 
próprio seio da nobreza: o homem bem-nascido, o kalós agathós, que, por espírito de lucro 
ou por necessidade, entrega-se ao tráfico marítimo” (2003, pp. 75-78). Ora, esse novo 
personagem histórico tem um correspondente mítico, pois o que é Odisseu senão um 
navegador abastado e de bom nascimento, além de bem falante, embora talvez também, nos 
seus dizeres, um tanto falaz? Com efeito, Miller parece ter sustentado com sucesso a tese de 
que Odisseu, na verdade, é o aspecto épico de um personagem que foi, na origem, 
cômico67. Desse modo, fica fácil supor que deve ter sido essa elite comercial (certamente 
muito mais afeita ao contato com o estrangeiro e, mesmo, com o artesão, do que a militar) 
que permitiu a esse marinheiro penetrar o círculo aristocrático da épica. Enfim, juntamente 
com a economia naval que, nesse momento, emerge da própria geografia marinha do Egeu, 
ergue-se, a partir de um gênero baixo, um novo herói.  
Mas, atenhamo-nos ao que diz respeito ao nosso escopo. Se, portanto, Vernant disse 
em seu artigo que a morte “não é uma simples privação da vida” (VERNANT, 1979, p. 54), 
uma vez que tendo ela ocorrido a psykhé do morto vai ao Hades, é de se notar todavia que, 
a partir disso, ele não se pôs, ali, a descrever como seria, por hipótese, a continuidade da 
existência no Hades, mas como, de fato, foi essa continuidade do ponto de vista da rede 
histórica de relações sociais cujos traços documentais se conservaram para nós até hoje, e, 
portanto, ali onde tendo se tornado “uma ausência, um vazio” (1979, p. 55), o morto estava 
destinado, em razão de mecanismos socialmente instituídos, a ser substituído por outra 
                                                 
67 Miller liga a figura de Odisseu (assim como a produção jâmbica de Arquíloco) a um tipo de tradição 
poética ritualizada que se serve da linguagem da fábula e se liga, de modo geral, ao cômico, descrevendo, 
inclusive, vasos em que ele aparece “pintado como uma figura cômica e carnavalesca, notável sobretudo por 
sua barriga bojuda, seu falo enorme, e o infalível pilos, um pequeno chapéu cônico. Essa figura reproduz, com 
exceção do pilos, a indumentária normal do ator cômico do século V, assim como as pinturas dos antigos 
komoi achados em vaso” Cf. MILLER, 1994, pp. 28-34 e, em particular, 31.  
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coisa, tornando-se agora mnêma, sêma68, e, enfim, a contemplação e a lembrança do belo e 
jovem cadáver. Não é esse, conforme venho dizendo, o caminho que seguirei agora. O que 
me chama atenção, entretanto, é que justamente onde as possibilidades da fantasia humana 
se abrem até o infinito, isso é, no campo do imaginário mítico, as indicações literárias 
homéricas são sempre relativamente vagas e um tanto fragmentárias. Acerca disso, 
Vermeule observa que “muitas características que nós consideramos como familiares e 
essencialmente gregas nessa paisagem [o Hades] apareceram tardiamente - Caronte e sua 
balsa parecem não terem entrado em voga antes do segundo quartel do século quinto e os 
peculiares lugares da segunda nékyia da Odisséia, tais como os portões do sol ou a Pedra 
Branca, são de fato muito pouco repetidos na tradição. O mundo subterrâneo que o 
apreciador ocidental dos gregos considera como antigo e caracteristicamente helênico não 
foi cantado por nenhum poeta de responsabilidade antes de Eurípides, nem tampouco 
sintetizado em arte antes das grandes pinturas murais da metade do século quinto que 
Polignoto fez em Delfos” (VERMEULE, 1981, p. 4). Com efeito, na Odisséia o que se 
verifica é um Hades certamente muito povoado: por Agamêmnon e Aquiles, de quem já 
falamos um pouco; por Ajax, o primo de Aquiles que se desentendera com Odisseu em 
vida; por Pátroclo, o amigo de Aquiles; por Antíloco, filho do velho Nestor; pelo infeliz 
Amfimedonte, filho assassinado de Menelau; por Tirésias, o adivinho que Odisseu foi 
consultar; por Anticléia, a mãe do herói; por Elpenor, o desastrado marujo recém-falecido; 
por muitos heróis de grande relevância mítica mas cujas aventuras não se ligam diretamente 
às narrativas homéricas, tais como  Minos, Órion, Tício, Tântalo, Sísifo, Héracles (e sua 
esposa Hebe); por diversos personagens femininos, tais como Tiro, Antíope, Alcmena, 
Mégara, Epicasta (depois referida por Sófocles como Jocasta), Clóris, Ifimédia, Fedra, 
Prócris, Ariadne, Mera, Clímene e Erifila; e, ainda, por algumas figuras que Odisseu não 
topa, mas são apenas mencionadas, tais como Perséfone (a esposa de Hades e rainha do 
mundo dos mortos), Teseu e Pirítoo, o “cão” (certamente Cerbero), uma Górgona, 
(certamente a Medusa), etc. Mas será possível realmente descrevê-lo, ao Hades (e não a 
seus habitantes) em seu aspecto geral? 
Bem, na verdade, até certo ponto, sim, apesar de que Odisseu não adentrou o Hades, 
tendo apenas chegado até suas cercanias. No canto XI da Odisséia, “mergulhava o Sol e 
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H = túmulo memorial e emblema, respectivamente. 
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todos os caminhos se ensombreciam” quando sua nau “alcançou o fim do Oceano fundo-
fluido”, um lugar que Circe já descrevera como cheio de “grandes álamos e salgueiros 
infrutíferos” (Od. X, 510) e que se localiza ali onde os Cimérios ficam “em bruma e nebrina 
envoltos” (XI, 12-15); daí então, desembarcando os animais que se destinavam ao sacrifício 
(um cordeiro e uma ovelha fêmea e negra, X, 527), e seguindo, ao longo do rio, “em 
sentido contrário ao curso do Oceano” (XI, 21), Odisseu executa os ritos, conforme as 
indicações de Circe, oferecendo aos mortos já então esse animais e prometendo, depois, em 
Ítaca, sacrificar-lhes uma vaca estéril e mais um carneiro todo negro a Tirésias (XI, 30, 32 e 
33), o adivinho que pretende consultar por conselho de Circe. Daí então as psykhaì, vindas 
do Érebo ((LI (isso é, do fundo da escuridão das entranhas da terra), se lhe 
amontoam em volta (XI, 36-37).  
Oceano, em grego >RLH, é o rio que envolve o mundo, um limite 
fluido, portanto, em vez de uma parede. Nesse momento, pois, Ulisses se encontra, por 
assim dizer, em uma espécie paradoxal de lugar, isso é, tendo atravessado todo o Oceano, 
está para além dos limites do mundo, fora do mundo. Digamos que se encontra em um 
“não-lugar”. A negatividade desse “não-lugar” por onde se chega junto à morte é reforçada 
tanto pelo direcionamento da caminhada de Ulisses e seus subordinados ao longo das 
margens do Oceano, indo contra (HCL) a corrente, como pelas esterilidades da vaca 
prometida aos mortos e dos “salgueiros infrutíferos”. Ora, se conviermos em que é 
mundano o que é da ordem dos sentidos, poderemos compreender em que medida “mundo” 
e “vida” possuem em comum certos núcleos de significado - especialmente no interior da 
linguagem mítica, onde, a noção ocupando o lugar do conceito, as coisas tendem a se 
mesclar - o mundo e a vida podendo serem entendidos como o “lugar” da experiência. O 
heroísmo de Odisseu se traduz em alcançar, se me permitem o trocadilho, to tes peîres 
peîrara, o limite da experiência. Nesse sentido, o termo do mundo não difere tanto do 
termo da vida - eis por que cruzando o Oceano Ulisses está diante do Hades. 
Uma coisa que já se destaca, como se nota, da análise do apenas começo da nékuia, 
é a abundância de expressões lutuosas. Além das já mencionadas - “ensombreciam”  
(skióonto); “em bruma e nebrina” (eéri kaì neféle69); o aspecto da ovelha fêmea oferecida 
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por “com treva”, ou “em treva”. A palavra tem no entanto a mesma raiz do adjetivo aérios 
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, literalmente, aério. 
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aos mortos e do carneiro prometido a Tirésias (uma “negra”, isso é, mélaina, ou 
LzHPH e o outro “panegro”, ou melhor, pammélas70)  e o próprio Érebo (essas 
todas dadas já nos primeiros versos) - muitas outras se seguem, como “noite”, (núx, ou 
⌧), ou a expressão formular “sob a treva nevoenta” (hypò zóphon eeróenta, ou 
☺ aM OQLLH) (Od. XI, 57, 155). Podemos dizer que 
ao que parece a proximidade com os mortos implica em escassez de luz. 
A escuridão, pois, deve ser entendida como um signo que se associava já então de 
inúmeras formas com a idéia da morte, e pode, dentro dessa lógica da negatividade, ser 
encarada como uma maneira figurativa de expressar uma realidade que era compreendida 
em oposição ao que era da ordem do vivo, do resplandecente, do sensual e do viçoso71: as 
trevas davam concretude à idéia em si mesma vazia do “não ser”; nesse sentido a morte era 
encarada como privação da vida e do mundo. De fato, quem, como Perseu, vestisse o elmo 
de Hades, tornava-se invisível. E se, a respeito da etimologia da própria palavra Hades 
($P"KO), Chantraine se limita a dizer que há “numerosas hipóteses incertas que 
não cabe repetir”, caber-nos-á, quanto a nós, mencionar ao menos, sendo de nosso 
particular interesse, esta opinião: que para Vernant, “a morte, Hades, é precisamente o 
invisível (aïdés)”72 (VERNANT, 1990, p. 394). De fato, temos de reconhecer que, em 
grego, ambas as palavras são extremamente semelhantes (havendo apenas uma diferença de 
acento). Portanto o Hades é uma espécie de “não-visão” (alfa privativo + a raíz id do verbo 
de visão idein), seu aspecto anestésico estando revelado talvez já em seu próprio nome e 
certamente em seus atributos. Assim, luz e sombra são formas imagéticas de conceitos que, 
de outro modo, não se expressariam senão de maneira abstrata (por exemplo, “ser” e “não-
ser”). Isso não diz respeito apenas à religiosidade da Grécia arcaica, mas estende-se no 
espaço e no tempo em diferentes direções; por um lado, representações relativamente 
semelhantes do sentido “morte” remontam a períodos bem mais antigos, documentados por 
civilizações muito diferentes da grega e, por outro, se, como é óbvio, não podemos dizer 
que as mesmas representações subsistiram, através de longos séculos, às épocas modernas, 
                                                 
70 Em grego, HLzH = “todo negro”. 
71 De acordo com Vernant, a “vida no além” se opõe “à dos vivos, como o mundo da noite ao mundo da luz”. 
Cf. VERNANT, Mito e Pensamento entre os Gregos. Tradução de Haiganush Sarian. Rio de Janeiro: Paz e 
Terra, 1990, p. 385. 
72 Para HP!KO, o Liddell & Scott dá unseen, secret, e blind. Cf. LIDDELL, Henry George e 
SCOTT, Robert, 1996. 
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devemos reconhecer que ao menos a noção de “luto”73se manteve inalterada - fato que se 
torna tanto mais significativo em face da constatação de que quase todo o resto da figuração 
simbólica da morte se modificou. 
Confirma o que acima se disse os achados de Rassam em Nínive, os de J. P. Peters 
em Nippur, os de Boghazköy, a capital imperial Hitita na Anatólia e os de Megido, na 
Palestina, entre outros. Essas tábuas comprovam a existência de uma epopéia sumeriana, a 
de Gilgamesh, surpreendentemente semelhante à grega em diversos aspectos74.  Nessa 
epopéia o mundo dos mortos é descrito em diversas passagens: é um lugar terrível, no fim 
do mundo, nas entranhas da terra, escuro e cheio de pó. Lá também está presente o 
elemento líquido, e a maneira como está isso lá descrito nos faz pensar no Estige, no 
Aqueronte75 (que bem pode ser encarado como o limite da vida) e no Oceano (que é o 
limite do mundo).  
Na Odisséia o Oceano tem o epíteto bathyrróou, ou IH, que 
pode ser traduzido por “fundo-fluido”, ou “de fundo fluido”. Esse epíteto realça o aspecto 
fugidio desse extremado limite. Assim, não apenas o Oceano é fluido, mas também o seu 
fundo. Portanto, o limite extremo do limite extremo é fluido. Isso é fácil de entender: sendo 
o Oceano um rio às margens do profundo Hades, sobre o que se apoiaria? Ademais a água 
tem a propriedade do ocultamento: imergindo na água, sumimos, desaparecemos das vistas 
de todos e nos afogamos76. E não apenas isso: a água não só, sendo turva, obscurece a 
                                                 
73 “Luto” aqui entendido como uma forma sensória e sombria de representação da morte. Note-se que não é 
um conceito, mas uma noção. 
 
74 Em um prefácio à sua tradução da Epopéia de Gilgamesh, Sandars descreve a incrível variedade das fontes 
que atestam a existência dessa epopéia e seu sucesso verdadeiramente internacional, partindo de uma tradição 
suméria que remonta ao terceiro Milênio (da qual restam as tábuas de Nippur, do início do segundo) 
atravessando diferentes culturas semíticas do Oriente Médio e atingindo, mesmo, os hititas; segundo ele pode 
ter havido “uma tradição poética egéia-micênica bem semelhante, cujos elementos teriam sobrevivido à era 
das trevas e reaparecido na poesia homérica e na poesia grega posterior”, embora reconheça que toda essa 
questão está “sob discussão” e “envolta em incertezas”. Para ele, os hititas podem ter favorecido o contato 
com os micênicos; além disso, posteriormente, os próprios gregos, travando contato com os assírios em Al 
Mina e Tarso poderiam ter tido ocasião para empréstimos culturais dessa ordem. Cf. SANDARS, N. K., 
“Introdução”. In: Epopéia de Gilgamesh. Tradução de Carlos Daut de Oliveira. São Paulo: Martins Fontes, 
2001, pp. 10-16 e em especial p. 15. V. também p. 66. 
75 Segundo Vermeule, o Aqueronte (assim como outros rios infernais, tais como o Cocito e o Piriflegueton) 
não existia ou não tinha grande importância na mítica grega arcaica, tendo aparecido pouquíssimas referências 
a ele antes de Ésquilo. Em todo caso, todos eles aparecem no canto X da Odisséia, vrs. 513-514. Cf. 
VERMEULE, 1981, p. 4 e notas 6 e 7 do primeiro capítulo. 
76 Remonta à primeira metade do século VII o fragmento de Arquíloco que diz: “tais foram os que a onda do 
mar politroante /tragou” (em grego, 
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visão, como também, por ser macia, pode amortecer as impressões do tato. E a umidade é, 
ademais, um característico elemento de corrosão paulatina, de degradação. O Lete, que em 
Homero ainda é apenas o esquecimento77, será depois compreendido como um rio do 
Hades. É Onians quem observa que “muitas passagens sugerem que o sono era concebido 
como um líquido ou vapor úmido, uma bruma que chega até as 
MLL [phrénes]”(1994, p. 31), e argumenta, em seguida, que o sono, como o 
vinho, recebe o epíteto de melíphron (LzPM), ou seja, mel para as phrénes 
(isso é, para o pensamento das entranhas do peito78), podendo, inclusive, ser vertido sobre 
as pálpebras ou nelas próprias, as phrénes79, que para ele não são outra coisa, mas senão os 
pulmões, os quais teriam para os gregos mais ou menos a mesma função que atribuímos ao 
cérebro, isso é, seriam a sede de toda atividade anímica, seja ela racional, emocional, 
sensória ou conativa. Enfim, por serem fluidas e, portanto, não tangíveis, inapreensíveis, 
passageiras; por apresentarem uma superfície visível e um fundo necessariamente 
desconhecido; e por se constituírem, afinal, como um obstáculo natural ao homem, um 
limite para seu cotidiano mover-se - as águas parecem ser a figuração mais conveniente na 
representação da morte: essa fronteira de uma só face entre o que há e o que não há. Nesse 
sentido, o fluir pode ser entendido como o sinal tanto de um esboroar-se como de um 
mesclar-se, uma espécie de diluição em nada. Ora, o Caos, essa coisa indefinida e maleável 
em que tudo se mistura e se funde (posto não haver ali fronteiras) é em Hesíodo 
compreendido em oposição ao Cosmos - e a partir dele é que foram gerados o Érebo, a 
Noite, os Sonhos, o Sono e uma série de males encabeçados por ela - a própria Morte. 
Mas se estamos a falar de água, por que não mencionar brevemente Heráclito80? 
Com efeito, um pouco mais tarde a dialética heraclítica irá enxergar, bem no seio da 
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 / L☯RzL). Cf. Estobeu, IV, 56, 30, p. 1130 H. O sentido de eklysen, sendo normalmente, na 
verdade, não “tragou”, mas “soltou”, “desprendeu”, isso é, porque arrancou os homens do barco, mas também 
porque os desligou desse mundo. A preposição katà, a que se deve atribuir valor adverbial, indica movimento 
de cima para baixo: a onda arrastou os homens e os imergiu. 
77 Cf. Il., II, 33. 
78 Cf. ONIANS, 1994,  pp. 23-40. V. também pp. 80 e 81 deste trabalho. 
79 Cf. Il. II,19, e XIV, 253, apud ONIANS, 1994, p 31. 
80 A importância do elemento líquido em Heráclito foi por certo logo percebida pelos antigos e deve ter 
alimentado o impulso criativo que originou a narrativa, certamente pseudo-biográfica, registrada nessa 
passagem de Diógenes Laércio: “acometido de hidropsia, desceu à cidade e pôs-se a perguntar 
enigmaticamente aos médicos se podiam fazer de um aguaceiro uma seca; como eles não o compreendessem, 
foi enterrar-se num estábulo e esperou que a água fosse evaporada pelo calor do estrume. Nada conseguindo 
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experiência humana, certa negatividade que lhe é por necessidade intrínseca. Todavia não 
se trata, nesse caso, da representação da morte, mas, pelo contrário, como estamos dizendo, 
da vida, ou da experiência humana no mundo. Essa diferença é essencial: que, na Grécia do 
período arcaico, enquanto para a sensibilidade do homem comum as impressões dos 
sentidos ainda enchiam a existência com sua substância definida, para Heráclito, que se 
distinguia do vulgo81, os sentidos pouco valiam82. Em todo caso, ainda em Heráclito essa 
“negatividade” vem, novamente, figurada de muitas maneiras, e, entre outras formas, tanto 
no aspecto líquido83, como no noturno84, confirmando a “vocação” negativa de tais 
símbolos. É que tais figurações, em razão de sua natureza arquetípica, se inserem nos mais 
diversificados contextos, ultrapassando o pensamento mítico e inserindo-se, para além dele, 
no interior da própria tradição filosófica. 
                                                                                                                                                    
assim, findou a vida aos sessenta anos. Hermipo, porém, conta que ele perguntava  aos médicos se alguém 
podia, esvaziando-lhe o ventre, expelir a água. Como negassem, deitou-se ao sol e pediu aos criados que o 
cobrissem com esterco. Assim deitado, faleceu no dia seguinte e foi sepultado na praça pública” DIÓGENES 
LAÉRCIO, IX, 1-17 (DK 22 A 1). In: Os Pensadores: Pré- Socráticos. Tradução de Wilson Regis. 
Organizado por  José Cavalcante de Souza. São Paulo: Nova Cultural, 1996, p. 82. O pressuposto que está por 
trás dessa narrativa é o de que um homem morre, conforme a trama do destino, segundo o que foi, em vida, o 
seu caráter; ou, se entendermos o destino como um texto, segundo o significado desse caráter. O caráter de 
Heráclito foi portanto interpretado aqui em sentido cômico como o de um homem maníaco por água.  
81 Diógenes Laércio descreve, na mesma passagem, pouco antes, o caráter de Heráclito: ele seria um “homem 
de sentimentos elevados, orgulhoso e cheio de desprezo pelos outros”; tendo se tornado um “misantropo”, 
teria se retirado para as montanhas, alimentando-se de ervas e plantas. Cf. id. ibid. 
82 Segundo Sexto Empírico, Heráclito considerou “que a sensação não é digna de confiança, e a razão ele 
supõe como critério”; o filósofo teria ainda afirmado: “más testemunhas para os homens são os olhos e 
ouvidos, se almas bárbaras eles têm”. Cf. SEXTO EMPÍRICO, Contra os Matemáticos, VII, 126 ss (DK 22 A 
16) In: Os Pensadores: Pré-Socráticos. Tradução de Wilson Regis e José Cavalcante de Souza. 1996, pp. 85, 
86 e fr 107, p. 99. 
83 Heráclito seria o autor da alegoria segundo a qual “nos mesmos rios entramos e não entramos, somos e não 
somos”. Com efeito, segundo Plutarco, ele teria dito que “em rio não se pode entrar duas vezes no mesmo” 
pois que a mudança “dispersa e de novo reúne (ou melhor, nem mesmo de novo nem depois, mas ao mesmo 
tempo) compõe-se e desiste, aproxima-se e afasta-se”. É fácil constatar o valor negativo de expressões tais 
como “dispersa”, “desiste” e “afasta-se”, além, é claro, de “não”. A negatividade imanente ao mecanismo 
cósmico liga-se à temporalidade, da qual o mesmo não pode escapar, e expressa-se em fluidez e movimento. 
Ora, desde Hesíodo já que o tempo é compreendido como aquele que come os próprios filhos. Assim, no 
Crátilo, Platão afirmou que “Heráclito diz em alguma passagem que todas as coisas se movem e nada 
permanece imóvel. E, ao comparar os seres com a corrente de um rio, afirma que não poderia entrar duas 
vezes num mesmo rio”. É contra essa negatividade heraclítica (sempre dialeticamente embricada em alguma 
sorte de “positividade”) que Platão, valendo-se das doutrinas pitagóricas, recorre às verdades matemáticas, 
compreendidas como idéias fixas, eternas e sempre iguais a si mesmas. Cf. fr. 49a. HERÁCLITO, Alegorias, 
24; fr. 91. PLUTARCO, Coriolano, 18 p. 392 B; PLATÃO, Crátilo, p. 402 A (DK 22 A 6). In: Os 
pensadores: Pré-Socráticos. Tradução de José Cavalcante de Souza e Wilson Régis. 1996, pp. 92, 97 e 85. 
84 Conforme Hipólito, Heráclito teria afirmado que Hesíodo “não conhecia dia e noite; pois é uma só (coisa)” 
e que “deus é dia noite, inverno verão, guerra paz, saciedade fome”: a dialética heraclítica, pois, por assim 
dizer, “funde” os contrários, mescla o “positivo” e o “negativo”, mas não abandona uma linguagem figurada 
para tratar dessas abstrações. HIPÓLITO, Refutação, IX, 10, fr. 57 e 67. In: Os Pensadores: Pré-Socráticos. 
Tradução de José Cavalcante de Souza. 1996, pp. 93 e 94. 
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Se, contudo, as águas do Estige e do Oceano, e ainda outras, podem ser signo para a 
negatividade da morte, não chega a ser espantoso que em outros contextos essa mesma 
água tome significação diversa e, até, diametralmente oposta. De acordo com Flacelière a 
Grécia tem um problema de “secura” uma vez que lá “as chuvas são raras e pouco 
abundantes” embora reconheça que às vezes se tornam tempestuosas. Em seguida ele 
afirma ser compreensível que “num país de tal maneira seco, as ribeiras e as nascentes 
tenham adquirido uma importância capaz de, muito cedo, as elevar à categoria de 
divindades. Todos os rios e todos os regatos adquiriram qualidade divina, por as suas águas 
serem necessárias à vida das plantas, dos rebanhos e dos homens. Não havia nascente que 
se não transformasse numa ninfa”85. Sendo portanto, por um lado, um elemento 
indispensável para a vida, e, por outro, uma substância naturalmente agradável ao tato, não 
é de admirar que  a água tenha se tornado um topos recorrente em poemas de cunho erótico. 
Também na Teogonia de Hesíodo as cinqüenta Nereides são netas do Mar (Póntos, ou 
3), e há, além dessas, mais quarenta ninfas86, filhas, inclusive, do próprio 
Oceano.  
Obviamente esse não se trata de um poema fúnebre, mas pelo contrário, como o 
próprio nome diz, de um poema de gênese, de nascimento, sendo que a própria morte só 
aparece ali para ser gerada. Nele, Eros desempenha papel de funda importância, uma vez 
que é um elemento presente na geração de quase todos os deuses. O sexo é, pois, a base de 
um mecanismo cósmico de autogênese por desdobramento. E se a participação de Eros não 
intervém na formação de todos os deuses, sobretudo no começo do poema, as ambigüidades 
inerentes aos aspectos estruturais da língua grega nos permitem admitir que, em todo caso, 
há ali, ao menos, “nascimento”87. Assim, Érebo gerou, a partir da Noite, o Dia e o Éter; ora, 
os filhos gerados são claramente os opostos complementares dos genitores. Da mesma 
forma, “Terra primeiro gerou, igual a sim mesma, Céu constelado”88. Trata-se portanto não 
só de uma gênese por parturição, mas também por espelhamento. O espelhamento é depois 
                                                 
85 Cf. FLACELIÈRE, pp. 8 e 9. 
86 Em grego, nýnpha (MH) significa noiva, ou jovem mulher casada, designando portanto a mulher 
que está destinada aos favores de Eros. A função social da mulher na Grécia estava diretamente ligada à 
reprodução, e, portanto, ao nascimento. 
87 O verbo gígnomai (NPNHP) pode significar “gerar”, “nascer”, “vir a ser”, “tornar-se”. 
88 Cf. HESÍODO, Theogonia Opera et Dies Scutum edit. Friedrich Solmsen. Fragmenta selecta ediderunt R. 
Merkelbach et M. L. West. Oxford, Clarendon Press, 1966, vrs. 126. A tradução de Torrano desse verso é, a 
esse respeito, muito sugestiva, uma vez que ele escolheu o verbo “parir” em lugar de “gerar”. Cf. HESÍODO, 
Teogonia: a Origem dos Deuses. Tradução de Jaa Torrano. São Paulo: Iluminuras, 2003. 
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abandonado - mas não Eros. Poderá, talvez, parecer estranho, para a sensibilidade moderna, 
os recursos de personificação de que essa “teoria” explicativa para o surgimento do Cosmos 
se vale para representar os mais básicos elementos da natureza. Justamente, na verdade não 
se deve falar em “elementos naturais” (o que seria, a propósito, um anacronismo), mas em 
deuses. A comparação com o Gênesis não ajudaria muito, uma vez que não só a cultura 
judaico-cristã rejeitou quase todo o erotismo presente na antiga religiosidade pagã como, 
como é óbvio, desviou-se de todo e qualquer politeísmo. Em todo caso, esse Eros de 
Hesíodo será sempre mais austero que o de um Anacreonte. Não obstante, é notável a 
facilidade com que também esse autor pôde, nesta ode, passar de um plano, digamos, 
“natural”, para um outro plano que surge subitamente humano: 
 
 O☺ NO

 LzHPH PLP   A 
Terra negra bebe, 
 PLP KLKLH K Q HQO 
 e bebem-na as árvores. 
 PLP HzH HQH 
 Bebe o Mar às torrentes; 
 ☺ K Q OUzP HzHH  e o Sol, ao 
Mar; 
  K Q OUzP LzOO  e ao Sol, a 
Lua. 
 P P HJL Q L☺HP
P  
Por que lutar contra mim, colegas, 
 RHQ
 LzP PLPF 
 contra quem também gosta de beber?90 
 
Apontemos, primeiramente, o papel central que o verbo “beber” (pínein) exerce na 
estrutura do poema como um todo. Em sete versos, ele aparece nada menos que quatro 
vezes de forma explícita (sempre em posição de destaque, duas vezes no começo e outras 
tantas no final do verso), e mais duas de forma implícita, predicando os sujeitos “Sol” 
                                                 
89 Extraído a partir de Greek Lyric. 1994. Vol. 2, 21, p. 190. 
90 Tradução minha. 
 71
(hélios) e “Lua” (seléne). Note-se que essa repetição não apenas não é casual como obedece 
a uma lógica bem clara e interna ao poema. Primeiro, o verbo se repete três vezes, uma em 
cada um dos três primeiros versos. Além disso, fazendo a palavra aparecer no fim do 
primeiro, e em seguida, de novo logo no início do segundo, o poeta obteve, por efeito de 
eco, ênfase ainda maior na palavra. Note-se que, no original em grego, o poeta evitou, no 
segundo verso, a concordância de número com o sujeito da oração (e a gramática do grego 
o permite), e, dizendo pínei (bebe) em lugar de pínousi (“bebem”, tal como na minha 
tradução) amplifica ainda mais esse eco. Depois disso, pelo contrário, o recurso à elipse 
oculta a palavra em seu aspecto formal; a ênfase, passando da forma ao fundo, torna-se 
menos explícita - mas não menos significativa. Por fim, após esse breve silêncio, a 
expressão emerge novamente, no fim do poema e, portanto, no máximo destaque da 
situação de arremate. A forma infinitiva do verbo no grego é, de resto, quase idêntica ao 
seu presente durativo de terceira pessoa, o que novamente dá ocasião a um nítido efeito de 
eco. Dessa vez, contudo, a expressão sonora da palavra exerce forte contraste em 
comparação com seu significado, pois enquanto a forma se repete, o sentido se modifica, e 
então, como dizíamos, a ação cósmica parece tornar-se subitamente humana; esse trânsito 
que vai do antigo, perene, amplo e distante, ao próximo, contingente e cotidiano, resulta 
cômico - e nós rimos. 
Assim, portanto, do verso um ao cinco, diversos sujeitos não humanos foram, na 
base de um por verso, atribuídos ao verbo “beber”, tais como a Terra (gê), as árvores 
(déndrea), o Mar (thálassa), o Sol (hélios) e a Lua (seléne). Dos cinco, três deles (a Terra, o 
Mar e o Sol) tornam-se, de um verso para o seguinte, objeto do mesmo e importante verbo. 
Além disso, no original em grego, a “Terra”, que surge logo no início do primeiro verso é 
retomada no verso seguinte pelo pronome em posição final, ocorrendo algo semelhante em 
relação ao Mar, que passa de uma posição relativamente próxima ao começo do terceiro 
verso para uma posição final no quarto. Desse modo, o que se verifica com relação a esses 
substantivos, tanto com respeito a sua localização dentro da estrutura formal do poema 
como quanto à função de cada um em sua oração, é uma curiosa dança, um movimento de 
troca em torno de uma ação que os une: beber. Mas não se trata de inversão, e sim de 
alternância. A Lua, bebendo o Sol, que bebeu o Mar, que bebeu as torrentes, bebe as 
torrentes também ela nesse contato indireto: temos aí justapostos quatro elos de uma 
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corrente que poderia facilmente estender-se indefinidamente. Essa alternância indefinida, 
alimentada pela força das “torrentes”, pode ser encarada como uma marca de circularidade. 
Naturalmente, a referência ao movimento cíclico dos dias e das noites (“Sol” e “Lua”) 
também não é casual. A sugestão é a de um todo integrado e em movimento, algo mais ou 
menos semelhante a uma máquina cujas partes se harmonizam dentro de uma ordem 
cósmica inelutável. Como poderia o eu lírico do poema se opor à necessidade? O 
argumento implícito é uma defesa. E poderão os “colegas” ir “contra quem também” se 
inscreve nesse movimento cósmico? A defesa resulta em jocosa jactância. 
Note-se ainda que, como em Hesíodo, a personificação dos componentes cósmicos 
preenche o poema. Se de fato os cinco primeiros sujeitos do verbo não são humanos, isso 
não deve ser entendido como um elemento de estranhamento que antecipe o deslocamento 
final; pelo contrário, é normal, para o universo cultural da época, atribuir ações humanas ao 
Cosmos. É que o indivíduo, integrando-se nesse Cosmos de que faz parte, comunga de sua 
natureza, nele se projeta, nele se espelha91. Essa personificação da natureza não implica, 
entretanto, exatamente em humanização da mesma, a não ser talvez na medida em que há 
nos próprios deuses algo de humano: sua vocação para a ação e para a realização do feito. 
Nesse contexto, como esquecer a famosa frase de Tales: “todas as coisas estão cheias de 
                                                 
91 Em contraste com a arquitetura e as artes plásticas do palácio cretense, cuja estética parecia primar pelo 
assimétrico, o templo grego se apresenta, um milênio depois, sob o aspecto de um edifício construído com 
base em conceitos geométricos de simetria e equilíbrio cujo grau de rigor e sofisticação chegam a ser 
realmente admiráveis. Em seu livro sobre arte italiana, Giulio Argan, apontando algumas das regras 
matemáticas de que os arquitetos se serviam, já no período arcaico, para calcular as medidas dos cheios e dos 
vazios dessas construções, afirma que:  “no templo grego, os suportes são colunas cujo diâmetro é 
proporcional à altura e ao intervalo, manifestando assim, visivelmente, a lei de medida e de equilíbrio de 
forças que rege a natureza”; que “o templo grego é uma estrutura volumétrica aberta; não separa com paredes 
contínuas um espaço interior do exterior, mas insere-se no espaço natural, atmosférico e luminoso, com 
repetição rítmica das suas formas plásticas e dos seus intervalos proporcionais. A luz e a atmosfera penetram 
através dos intercolúnios, mas são moduladas e quase filtradas pelos grandes fustes canelados das colunas. A 
estrutura e a decoração são calculadas para essa lenta filtração, esse sutil percorrer da luz sobre todas as 
partes; a matéria a absorve e a condensa no volume do edifício, a qualifica nas cores de que originariamente 
era recoberto. São extremamente importantes as formas das colunas, a relação entre estas e os intervalos e as 
proporções gerais do edifício, tanto para a finalidade da representação plástica do equilíbrio estático, quanto 
para a filtração e modulação da luz”; e que, enfim, “o templo está para o espaço natural assim como o cristal, 
para a pedra bruta; torna visível a lei oculta, a estrutura geométrica do espaço natural. Não é uma coisa no 
espaço, mas a cristalização do espaço empírico segundo precisas leis de simetria”. Cf. ARGAN, Giulio Carlo. 
História da Arte Italiana. Tradução de Vilma de Katinszky. São Paulo: Cosac & Naify, 2003, Vol. 1. pp. 69-
71 e 74. Assim, pois,  o templo, erguendo-se no topo das montanhas, funde-se no espaço celeste em que se 
insere, ao mesmo tempo que define-se como espaço de culto, e portanto, espaço consagrado à ação humana. 
Deuses e homens se vêem num lugar em que o espaço se torna, a custa de muito trabalho, o desenho de linhas 
proporcionais que se reduzem ao círculo e sobretudo à reta. A ordem civil cria e apresenta, aos olhos de todos, 
uma auto-imagem racional, harmônica e, em certo sentido, natural. O homem se insere no seio de Cosmos. 
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deuses” 92? Quando, portanto, perguntamo-nos se a ode de Anacreonte se inscreve numa 
mentalidade mítica ou racional, não temos elementos suficientes para oferecer uma resposta 
definitiva: usa uma linguagem que é própria do mito, descreve um quadro racional. Não há 
nela nada que nos autorize supor que ele rejeite o elemento mágico como fator constitutivo 
da natureza. Sabemos ainda, por outros poemas, da importância que têm para esse poeta 
deuses como Afrodite, Eros e Dioniso. Mas esses poemas não são hinos, ou qualquer sorte 
de cantos sagrados de louvor; em vez disso, eram por certo recitados em simpósios, e 
destinavam-se ao prazer dos ouvintes. Se no entanto nos limitarmos a perguntar que 
impressão a ode nos passa do elemento líquido, poderemos concordar ao menos em que ela 
atribui à água valor substancial, compreendendo-a como componente cósmico: a água não é 
mais um limiar indefinido, nem “ilimitada em extensão”93 como ainda queria Tales, mas 
ocupa uma posição definida dentro de um sistema amplo, embora aparentemente circular e, 
portanto, em si mesmo fechado. Note-se ainda que isso não é, como em outros contextos, 
uma teoria sobre o cosmos, mas simplesmente é um pensamento que, ao falar do cotidiano 
humano, formula representações que obedecem a uma certa sensibilidade e a uma certa 
concepção de mundo. 
Enfim, sabemos que o mesmo vinho que, como o sono, pode umedecer as vísceras 
do peito, e cujos efeitos narcóticos pôde abater, por exemplo, um poderoso Polifemo, 
recebendo, por outro lado, o epíteto de “doce como mel”, foi muitas vezes um elemento 
poético de forte apelo sensual na poesia helênica (e em outras), em razão talvez de sua cor 
vibrante e, é claro, de sua ação supostamente afrodisíaca. Se, todavia, não há elementos 
especificamente eróticos a ele atribuídos nessa ode em particular, seu sentido, uma vez que 
é vinho, tem de ser necessariamente dionisíaco, estando ligado portanto ao canto, à música, 
à dança e a toda forma de excitação estética. O vinho não é apenas prazeroso mas, em seu 
aspecto religioso, ao néctar semelho,  é também fonte de forças. A confiar no juízo de 
Odisseu, 
 
                                                 
92 Cf. ARISTÓTELES, Da Alma, 5, 411 a 7 (DK 11 A 22). In: Os Pensadores: Pré-Socráticos. Tradução de 
Wilson Regis. 1996, p. 41. 
93 Cf. SIMPLÍCIO, Física, 23, 21, (DK 11 A 13). In : Os Pensadores: Pré-Socráticos. Tradução de Wilson 
Regis. 1996, pp. 40-41. 
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S KL J Q HQO P☯P JLHL
 JHP LQKKO
 
HQKHP KLLLP HOLP z
LPaO 
HHzL  P☺ OC LQP MLP
 QKL P NP
H 
P JHLP P HH LQO
H
P zLP (Il. XIX, 167-170) 
 
 “um homem tendo-se fartado de vinho e de alimento, 
pode combater varões hostis o dia inteiro, 
ferrenho já seu coração no peito - e ele não esgota 
os membros antes de recuarem todos dentre os inimigos”94. 
 
 Ligando-se ao vinho, a água também se liga a essa estesia vital. Mas - e aí é que 
está a grande sutileza de Anacreonte - toda essa operação se faz em silêncio, como que por 
trás da cortina. Pois em nenhum momento a palavra “vinho” (PC) é enunciada, 
nem tampouco a palavra “água” (UK); simplesmente é preciso saber que esses dois 
líquidos são o objeto natural do verbo beber, sendo ambos consumidos largamente na 
Grécia antiga, bem mais por exemplo do que o mel e talvez mesmo o leite. Entretanto, 
como é natural, o sentido essencialmente estético tanto do vinho como da água podem 
aparecer de modo bem mais explícito em outras passagens, como esse trecho, que vai do 
verso 5 ao 12 do fragmento 1 [21 Karsten, 1 Diehl] Athen. XI 462 c, de Xenófanes: 
 
H☯zz K QPC LUP S ☯
L MOP KLP  5 
LPzPJ LQ RLHP QH☯L Qa
L 
LQ KL LP QH☺NO QKO zPIH
 PUOP 
                                                 
94 Tradução minha. 
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`J K QL☯P UK RHP NzR 
RHP RHH 
HRLPHP K QH☯P ⌧HP NLH
O L HLaH 

 RHP LzP P HQJL
O     
I K QH☯LP HQ  L H
OP LRHHP 
zO K QHQMP L☯JLP KHH RH
P HzPO     
 
e, pronto, o outro vinho - dizem que este jamais pode faltar - 5 
doce como mel, nos jarros, cheirando a flor; 
no meio, o incenso esparge sacro odor; 
fria está a água, doce e pura; 
e estão dispostos os pães amarelos e a suntuosa mesa 
com queijo e mel fartos carregada;     10 
o altar, no centro, com flores está todo coberto, 
o canto toma a casa e a festa95     12 
 
A passagem que selecionei descreve um como que cenário; nele, pouco mais a 
frente no poema, os homens bebem e conversam, trocando experiências de maneira 
respeitosa. O poema se equilibra entre a temperança e o prazer. A água “fria” 
(`J) e “doce” (NzR), no verso 8, exerce forte apelo sensório, sendo 
que ela se faz acompanhar não apenas do vinho (PC), verso 5, mas também de 
“pães amarelos” (H☯P ⌧HP), “queijo” (
 ) e “mel” 
(LzP), versos 9 e 10, além de “incenso” (zPIH), “flores”96 
(H☯LP) e “canto”( zO), versos 7, 11 e 12. 
                                                 
.95 XENÓFANES, fr. 1 [21 Karsten, 1 Diehl] Athen. XI 462 c. In: Xenófanes de Cólofon: Fragmentos. 
Tradução de Daniel Rossi Nunes Lopes. 1ª ed. São Paulo: Olavobrás, 2003, pp. 14 e 15. Trecho selecionado. 
96 A flor é um elemento poético de valor universal, sendo agradável ao tato, ao olfato e à vista. E isso não só 
para os insetos. 
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Enfim, ora vejam, segundo Aristóteles, mesmo em Tales (portanto, além dos 
horizontes do mito), a água é compreendida positivamente, como o princípio a partir do 
qual todas as coisas se geram97. E justamente nesse fragmento, em vez de beirar a morte, o 
Oceano é referido como sendo considerado “pelos antigos” como o “pai da geração”. Além 
disso, ignorando, como é natural, a lei do empuxo, Tales teria declarado que “a Terra está 
sobre a Água” sem se preocupar com o motivo pelo qual ela não afunda. Não há nada de 
espantoso nisso: o conhecimento de fontes naturais de água mineral ou mesmo, 
simplesmente, o hábito de cavar poços revelavam ao homem antigo que podia haver água 
sob a terra. Com o olho da razão, Tales imaginou esquadrinhar as profundezas da terra da 
mesma forma como os homens, com seus pés, percorrem sua superfície. O limite natural da 
terra é, conforme dizíamos, a água: quem nunca foi à praia? Mas as águas semoventes não 
precisam, pela sua própria natureza, serem compreendidas como limitadas. Tales fala de 
um elemento “ilimitado em extensão”98. O mundo deve ter, por um lado, uma origem no 
tempo, e, de modo análogo, no espaço, um alicerce. Nesse sentido a água não é apenas o 
princípio de todas as coisas, mas é também o limite físico em que a terra acaba e, em certo 
sentido, o sustentáculo sobre o qual essas coisas se apóiam. 
Portanto, a água pode aparecer, em diferentes contextos pertinentes para a 
compreensão do período arcaico, por um lado, ou na forma de deuses, como rios ou o mar 
(Homero, Hesíodo, etc), ou como elemento cósmico natural (por exemplo, nos estudos 
filosóficos de física), ou como signo sensual de vida - sendo em todos esses casos uma 
representação figurada de uma existência positiva, quer do mundo quer da experiência 
humana no mundo; e, por outro lado, conforme salientamos no princípio, como limite 
difuso e negação da vida e do mundo. 
Essas figurações têm, como dizíamos, um caráter arquetípico e universal; contudo, 
compreende-se que, ao passo que as representações modernas do que se costuma designar 
através de expressões como “o outro mundo” ou “um plano transcendente”, etc, misturam 
com freqüência imagens de luz e sombras, na Grécia homérica, pelo contrário, não havia 
luz no mundo dos mortos porque, como dizíamos, para os mortos não havia, então, 
                                                 
97 Cf. ARISTÓTELES, Metafísica, I, 3.983 b 6 (DK 11 A 12). In: Os Pensadores: Pré-Socráticos. Tradução 
de Wilson Regis. 1996, p. 40. 
98 Cf. Simplício, Física, 23, 21 (DK 11 A 13). In: Os Pensadores: Pré-Socráticos. Tradução de Wilson Regis. 
1996, p. 41. 
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esperança de bem-aventurança no outro mundo99. Ora, no século VIII a. C., poderia haver 
para a alma (psykhé), é bem verdade, uma certa “esperança” de descanso na morte; para 
obtê-lo, o morto deveria, não obstante, receber os ritos de honra fúnebre100: assim com 
Elpenor, na Odisséia, assim, como veremos, com Pátroclo, na Ilíada. Ainda no período 
clássico poderemos observar, na Antígona de Sófocles, a contumácia de seu zelo nas honras 
fúnebre de Polinices, seu irmão. Da mesma forma, segundo Falcelière, em 406, “os 
estrategos101 vencedores do combate naval das ilhas Arginusas, tendo sido acusados de se 
não terem incomodado com o salvamento dos soldados naufragados, foram julgados e 
condenados em duas dramáticas sessões da assembléia”102. Não só: a jurisprudência 
essencialmente religiosa mesmo de uma Grécia ateniense clássica não deixou de prescrever 
penas infamantes como, justamente, a privação de sepultura (FALACELIÈRE, pp. 265 e 
266). Mas não há, para o homem comum, esperança de “vida após a morte”, ou de 
“felicidade” (pelo menos não no período homérico). A propósito disso Vermeule observa 
que “esta continuidade no mundo subterrâneo não é precisamente a mesma coisa que 
imortalidade. Uma psykhe particularizada é possível, é claro, para qualquer poeta 
necromântico que tenha o cuidado de se dirigir a ela, mas muitos são os que perderam sua 
individualidade, e são vistos em multidões massivas ou voejando anonimamente para dar 
boas vidas ao mais novo morto” (VERMEULE, 1981, p. 8). Assim, o que se espera, na 
verdade, é um descanso semelhante ao de um sono profundo e sem lembranças. Nesse 
sentido, a esperança dirigia-se a uma experiência negativa: não se trata de atingir um bem, 
mas de escapar de um mal. O melhor para o morto era esquecer, dormir ou não pensar de 
jeito nenhum no Hades, que até os deuses “contemplam com horror” (stygéousi, 
NLP, Il. XX 65). Essa idéia homérica se prolongou durante o período 
arcaico e pôde conviver com as novas formas de pensamento que surgiam com a religião 
dos mistérios. O Lete (/OO), que, na verdade, não tem grande importância em 
                                                 
99 Mesmo em Heráclito, já em pleno período arcaico, a síntese resultante da fusão entre o dia e a noite não 
poderia significar redenção na morte, mas indica antes uma corrupção inerente à vitalidade que o tempo 
imprime nas coisas. Não obstante, nessa época, a religião dos mistérios já começava a modificar a visão da 
morte.  
100 Conforme os esclarecimentos de Vernant, a morte “não é uma simples privação da vida, um decesso; é 
uma transformação em que o cadáver é ao mesmo tempo o instrumento e o objeto, uma transmutação do 
sujeito que se opera no corpo e pelo corpo. Os ritos funerários realizam essa mudança de estado”. Cf. 
VERNANT, 1979, pp. 54-55.  
101 O termo é na verdade grego (HON) e significa “general”. 
102 Cf. XENOFONTE - Helênicas, 1-7, apud FLACELIÈRE, pp. 256-257. 
 78
Homero, ilustra bem essa situação. Assim, ainda no século V, Esopo narra a estória de um 
médico inexperto que, cumprimentando um doente que ia “caminhando lívido e mole” 
(okhròs kaì mólis baínon, ou 
QJ RHP zP IHP), e achando-o, talvez, 
semelhante, no aspecto, a um fantasma, indagou-lhe, não sem uma certa ironia 
impertinente, como iam “os de baixo” (hoi káto, ou P☺ RH), ou seja, os 
mortos; a resposta que obteve parecia querer tranqüilizá-lo: “sossegam os que bebem a 
água do Lete” (Eremoûsi pióntes tó tês Léthes húdor, ou 
+L
P PL  O
 /OO UK)
. O Lete é o rio infernal do esquecimento (a própria palavra Lete tem uma raiz em comum 
com o verbo lantháno, ou zHH, isso é “passar desapercebido”, “ser 
esquecido”); como se vê, só podiam “sossegar” os que, bebendo-lhe a água, esqueciam-se 
da própria morte, pior dentre todas as desgraças. 
Portanto, é o Hades um lugar escuro em que há água. E quanto às almas, psykhaí, no 
que se transformam? Transformam-se, dizíamos, numa sombra (skiá, ou RPH, Od. 
X, 495), ou num espectro, (eídolon, ou LP☯Kz). Poupemo-nos de observar mais 
uma vez a escuridez da primeira; quanto à eídolon, ora vejam, tem forte apelo sensório, 
podendo significar “imagem”, por exemplo refletida, ou, em certos casos, designar uma 
estátua103. Importará, no entanto, observar que, embora parecendo um tanto difusas, nem 
tanto à vista escapam essas formas, mas sobretudo ao tato. Falta-lhes a tangibilidade de 
todo objeto apreensível pela experiência - ou, ao menos, pela experiência ordinária. Ora, se, 
                                                 
103 De acordo com Vernant, eídolon pode designar a psykhé (alma), o óneiros (imagem em sonhos), a skiá 
(sombra), o fásma (aparição, fantasma) e o kolossós (uma espécie de ídolo de pedra e grosseiro de que 
falaremos logo mais adiante) Cf. VERNANT, 1990, p. 388. O Bailly associa o termo a outros significados, 
tais como “retrato” (portrait), ou “simulacro” (simulacre) e o Magnien-Lacroix chega mesmo a falar em 
“sombra” (ombre); o Liddell e Scott, não obstante, enumera os seguintes significados: “I. 1. phantom of 
ghosts, 2. any unsubstancial form, 3. image reflected in a mirror or in water, 4. in the system of Epicurus, film 
given off by any object and conveying an impression to the eye; II. image in the mind, idea; phantom of the 
mind, fancy; III. image, likeness; IV. later, image of a god, idol; V. constellations”. Não associa, pois, de 
nenhum modo à idéia de “sombra”, a não ser que aceitemos que os próprios gregos compreendiam a sombra 
como uma espécie de “imagem”, isso é, uma forma visível que reproduz de modo imperfeito a impressão que 
nos causa um determinado objeto, animal ou pessoa; Flacelière observa muito a propósito que em Atenas 
havia “homens que exibiam fantoches e um teatro de ‘sombras’, precursor dos Karageuz orientais” e que 
“Platão lembrou-se provavelmente deles quando imaginou o seu famoso mito da caverna, onde as sombras se 
projetam sobre o fundo do rochedo”. Cf. BAILLY, A. Dictionnaire Grec-Français. Paris: Librairie Hachette, 
1950; MAGNIEN, Victor e LACROIX, Maurice. Dictionnaire Grec-Français. Paris: Librairie Classique 
Eugène Belin, 1969; LIDDELL & SCOTT, 1996 ; e FLACELIÈRE, p. 204. 
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com efeito, temos de admitir que, justamente, do ponto de vista do herói Odisseu, constitui-
se em façanha o conhecimento da experiência extraordinária (isso é, não apenas a visita ao 
Hades, mas o contato com muitos seres fabuloso), devemos reconhecer que, ao menos, não 
lhe foi possível o contato com essas almas através do toque. Novo elemento anestésico 
portanto. A psykhé é algo que se vê, mas não se sente. 
Pelo contrário, em relação às demais entidades míticas, nada há que as torne 
impalpáveis. Se geralmente Odisseu não as toca, não existe nada em seus atributos que as 
faça parecerem menos corpóreas do que uma pessoa comum, a não ser, talvez, em alguns 
casos, uma certa facilidade extraordinária de locomoção. Mas, nesses casos, o contraste 
entre o ordinário e o extraordinário não é obtido por meio de uma diminuição do aspecto 
fenomênico da representação, e, sim, através de um acréscimo em poder do agente 
representado. Assim, de fato Odisseu não toca o fabuloso com a mão, mas isso ocorre em 
razão de sua condição humana, como marca de deferência em ralação ao divino e de sua 
diferença em relação ao fantástico. Todavia, ao passo que Aquiles é o mortal que desde 
sempre paira sobre o homem comum, Odisseu é aquele que o faz nem tanto por 
nascimento, mas muito mais por astúcia e proeza. E é por isso que, apenas em casos 
especiais (e esse “apenas” é que garante o aspecto excepcional de sua façanha) Ulisses 
poderá tocar os imortais - e não apenas com a mão, como bem o perceberam tanto Circe 
como Calipso. 
O mesmo, porém, não ocorre, conforme dizíamos, com as psykhaí. Sendo sombra 
ou espectro, não poderiam ser tocadas sem deixarem de ser o que são. E isso, note-se, não é 
apenas uma inferência a que se pode chegar a partir da contemplação de seu aspecto (algo, 
por exemplo, que o(s) poeta(s) faria(m) recorrendo a um topos sem que para isso 
concorresse a reflexão poética propriamente dita), mas, manifestando-se também nesse 
aspecto, a imaterialidade das psykhaí está inscrita na própria trama do texto. Isso não 
acontece apenas na Odisséia, como veremos a seguir, mas, já na Ilíada, canto XXIII, 
Aquiles dormia junto ao mar “de muitos marulhos” (polyfloísboio, ou 
zMzPIP, verso 59), quando... 
 
OCzL K Q LQP `JO 3HRzO
 K
LPzP
     65 
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H Q HQ
 LNL L RHP 
☯HH RHz Q LQP!RP
H 
RHP MO RHP P
H LP JPGG
 LPUHH LU 
O
 K Q H☯ Q ☺L RLMHzO
 RHP
 P  
 L☯LPL 
“LUKLP HQH LQLP
 zLzHL
 L☯zL $JPzzL
 
Q L L a HQROKLP HQ
zzH H    70 
HL L UP HJPH zH $P"
KH LO 
O
zL L LP☯NP `JHP  LP☯KzH
 RH 
QKL L  PNLHP QL H
P
 LQ
P 
Hzz Q H☯ HQzHzOHP HQ Q LQ
zL $P!K K
 
RHP P K O JLP
 Q QzM
HP Q NH L☯ Q HCP   75 
PHP LQ⌧Q $P"KH LQO L 
 zLzHJOL (Il. XXII, 65-76) 
    
Entretanto, sobreveio a alma de Pátroclo, o arrasado,   65 
totalmente  semelhante a ele no tamanho, nos olhos belos, 
e também na voz, e naquele manto envolvendo a pele; 
pôs-se, pois, sobre sua cabeça e lhe falou sobre um mito: 
 - Dormes!, de mim, porém, esquecido te tornaste, ó Aquiles. 
Não de mim, vivo, descuravas, porém morto.    70 
Enterra-me o quanto antes para que eu cruze as portas do Hades. 
Barram-me distante as almas, simulacros dos que foram trabalhadores, 
e não ainda misturar-me no além-rio me permitem, 
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porém desse modo vago pela de amplas portas mansão de Hades. 
Dá-me a mão: choro! Pois outra vez não mais    75 
virei do Hades quando me concederdes a pira.104  
 
Pátroclo, portanto, parece interessado em tocar fisicamente Aquiles, uma vez que, 
tendo-lhe pedido, no verso 75, para que lhe desse a mão (kaí moi dòs tèn kheîr’), recordou a 
seguir a união da amizade que o ligou, em vida, ao amigo e o destino funesto desse amigo, 
para, por fim, pedir para que os ossos de ambos fossem guardados na mesma urna. Mas 
Aquiles, como se preferisse não esperar mais tempo para ter com Pátroclo esse contato 
íntimo, tão próprio da camaradagem militar na Grécia, retorquiu-lhe: 
 
“HQzzH P HC O
P PH L
 HQMPIHzL   97 
 HQzzOz QzP
 LHLH  N
P” 
 E> H☯H MOH QL⌧H JLP MP
zOP 
QK Q L☯zHIL `JO KL RHH J
 OQ"L RH    100 
 ☯JL LPNP
H HM K Q HQ
L $JPzzL 
JLP L zHHNOL L☯ K Q 
QzMK L☯LPL 
“D P OC ☺H P LQP RHP L
PQ $P"KH KPP 
 `JO RHP LP☯Kz HQH MLL
 QR L☯P HH (Il. XXIII, 97-104)   
 
- Mas, põe-te mais perto de mim. Um instante, ao menos, tendo-nos abraçado 
mutuamente, provemos do funesto queixume. 
                                                 
104 Tradução minha. 
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Tendo, portanto, assim falado, estendeu as mãos amigas, 
mas o não prendeu. A alma, debaixo da terra, feito fumaça   100 
evadia-se, silvando; pasmo, estremunhou-se Aquiles 
e bateu com as mãos e, com palavras lastimosas, falou: 
- Caramba! Ora essa! Há algo também na casa de Hades: 
é alma e simulacro; atividade anímica [phrénes], porém, não há de todo!105 
 
Aquiles, portanto, parece sinalizar para o que temos já dito, que, em Homero, o que 
há no Hades, resumidamente, são almas (psykhaí); pois é isso que por lá mais se encontra, 
sendo que no mais, as descrições que se faz do Hades na Odisséia são muito obscuras. O 
que, no entanto, são essas almas? E como são elas? São eídola, isso é, “simulacros” (verso 
104) dos que já viveram, e mantêm, em relação a esses, a julgar pelo exemplo que a 
passagem ilustra, uma relação de “total semelhança” (pant’ [...] eïkuîa, verso 66, significa 
“em tudo semelhante”). Com efeito, essa semelhança se estende ao “tamanho” (mégethós), 
aos “olhos belos” (ómmata kál’), à “voz” (phonén) e ao “manto” (heímata), vestido “em 
torno à pele” (perì khroì), (versos 66 e 67). É todo o Pátroclo que está diante de Aquiles, 
manifesto tanto para os olhos como para os ouvidos. Até mesmo o manto que o veste ainda 
é o mesmo. Mas é questionável se a semelhança é levada ao ponto da identidade, uma vez 
que o que vale para a visão e a audição, não vale para o tato: e desse modo, às expressões 
“mão” e “mãos” (kheîr’ e khersì), versos 75 e 99, (certamente a parte mais sensível do 
corpo), além de “tendo-nos abraçado” (amphibalónte, verso 97), e “prendeu” (ébale, verso 
100) - as quais assinalam a expectativa de um contato corpo-a-corpo - o texto opõe as 
expressões “mas não” (oud’, verso 100), “fumaça” (kapnòs, verso 100), e “evadia-se” 
(ókheto, verso 101), que negam, esvaziam, ou frustram essa expectativa e esse contato. 
Como veremos, esse tipo de procedimento é um tópos comum às duas obras de Homero, 
aparecendo mais de uma vez no canto XI da Odisséia. Mas então não é Pátroclo quem está 
diante de Aquiles, e sim, conforme dissemos, um “simulacro”, algo que não tem phrénes, 
“atividade anímica” (verso 104), ou pelo menos, não “integralmente”, “no todo” (éni 
pámpan, verso 104). 
                                                 
105 Tradução minha. 
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Façamos agora, num breve parêntese, uma reflexão sobre o significado das phrénes, 
cuja função anímica nos permite ladeá-la a expressões tais como nóos ou thymós. Tendo 
sido posteriormente associadas ao diafragma, são elas em Homero as entranhas úmidas do 
tórax, cuja vitalidade latejante expressava, do ponto de vista da sensibilidade homérica, um 
leque de estados de consciência, de pensamentos, de impressões, de emoções e de atitudes 
psíquicas em cuja variedade se encerrava toda a complexidade da experiência humana. Essa 
idéia, creio eu, Onians a tem defendido de modo satisfatório; ele, no entanto, vai além disso 
e parece crer que as phrénes na verdade eram os pulmões. Com efeito, perguntando-se onde 
se localiza a “sede da consciência” (“the seat of consciousness”) e reunindo um grande 
número de passagens homéricas e outras evidências, procedeu a uma localização das 
phrénes; tendo em seguida demonstrado que se encontram na região central do peito, e não 
na parte debaixo, onde o diafragma separa os pulmões do abdômen, e constatando com 
pertinência que a atividade pulmonar estava na época implicada na atividade mental, parece 
querer nos levar a crer que as phrénes podem ter sido identificadas com os pulmões - uma 
opinião tão difícil de aceitar quanto de rejeitar (ONIANS, 1994, pp. 23-40, e, em particular, 
p. 23). Talvez devesse ele, antes de tomar mão do bisturi e executar sua autópsia, ter se 
preocupado em demonstrar que realmente existe, em Homero, uma “sede” definida, ao 
modo de um órgão central, para a consciência, uma vez que ele mesmo demonstrou que o 
fígado e o coração também acumulavam, do ponto de vista da mentalidade grega, funções 
psíquicas. Há, não obstante, um ponto de sua argumentação que poderia, pelo menos a 
princípio, parecer decisivo: ele indica a estranha ausência, em Homero, de “pulmão”, isso é, 
pleúmon (zL) ou pneúmon (L): em toda a épica, isso só 
aparece uma única vez (Il. IV, 528). A conclusão a que chega, naturalmente, não é a de que 
eles “não tinham pulmões”, mas sim, com mais razão, a de que “seria notável que essa 
fosse a única palavra, ou a de uso mais geral para ‘pulmões’, tanto mais ainda em face do 
vasto número de ferimentos descritos” (1994, pp. 39-40). A hipótese em causa, é claro, é a 
de que as phrénes preenchessem esse vácuo.  
Como, entretanto, explicar que, ao menos a partir do século IV a. C., as phrénes 
tenham passado a designar o diafragma106? Segundo ele, por uma espécie de contaminação 
metonímica da parte pela parte, uma vez que aquela membrana “precisava de um nome e 
                                                 
106 Cf. PLATÃO, Timeu, 70a. 
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aparentemente não tinha ainda recebido nenhum, sendo uma mera divisão”, sendo que 
pleúmon não era apropriado para isso, pois a própria forma de seu nome já implicava em 
sopro (1994, p. 39). Se, contudo, admitirmos que as phrénes eram os pulmões, e que eram 
além disso entendidas como “a sede da consciência”, a explicação dada para a deriva de 
sentido resulta insuficiente: pois não poderia ter havido, no período clássico, um tal silêncio 
por parte dos filósofos acerca de uma “teoria” da localização da alma assim tão bem 
definida como essa. Se era preciso alguma palavra para o diafragama (qualquer palavra?) 
por que, justamente, escolher uma que, acumulando uma função anímica, e sendo, pois, tão 
significativa, ligava-se ainda a uma região tão específica e claramente diferente daquela que 
passou a designar depois? A dificuldade, não obstante, se resolveria se admitíssemos que as 
phrénes não tinham localização clara, sendo apenas as entranhas do peito. Identificando a 
palavra “entranha” com aquela membrana que é o diafragma, atribuíram-lhe pensamento. 
Todavia, se aquele, por não mais ter phrénes, já não era o Pátroclo, falava como se o 
fosse ainda, isso é, não só com a mesma voz, mas com as mesmas lembranças (a vida em 
comum com Aquiles), e os mesmos desejos, chegando, inclusive, a fazer pedidos. Eu diria 
ainda que este novo e morto Pátroclo parece até ter os mesmos hábitos que o anterior, já 
que não quis trocar de roupa. Uma passagem, porém, parece inequívoca: Pátroclo afirma 
claramente, com todas as palavras: “não mais outra vez/ virei do Hades” (ou ... ét’ autîs 
nísomai ex Aïdao, versos 75 e 76). Isso nos autoriza a concluir pelo menos duas coisas: 
primeiro, que o retorno do Hades não é, como naturalmente tinha de o não ser, uma 
travessia simples. Na verdade, a razão por que Pátroclo retornou não é porque o pôde, mas 
porque o teve. Teve porque não cruzara o rio (certamente o Estige), tendo sido barrado 
pelas almas que o repeliam nos versos 73 e 74, uma vez que ainda não se lhe haviam 
cumprido os ritos fúnebres107; mas, se o tivesse transposto, não poderia retornar, e é de se 
supor que haveria no percurso de volta uma figura como a de Cerbero para se lhe 
antepor108. A bem dizer, Pátroclo não retorna, mas, a rigor, nem chegou a cruzar as portas 
                                                 
107 Para Reale, “a psykhé de Pátroclo já é pura aparência privada de vida; só pode aparecer em sonho e 
comunicar mensagens precisas, pelo fato de continuar a manter certo laço com seu corpo, enquanto ele ainda 
não foi cremado”. Grifos do autor. Cf. REALE, Giovanni. Corpo, Alma e Saúde: o conceito de homem de 
Homero a Platão. Tradução de Marcelo Perine. São Paulo: Paulus, 2002, p. 72. 
108 Na sua descrição da região em torno ao Tártaro, informa-nos Hesíodo que “Defronte, o palácio ecoante do 
Deus subterrâneo/ o forte Hades e da temível Perséfone/ eleva-se. Terrível cão guarda-lhe a frente/ não 
piedoso, tem maligna arte: aos que entram/ faz festas com o rabo e ambas as orelhas,/ sair de novo não deixa; 
à espreita/ devora quem surpreende a sair das portas”. Cf. HESÍODO, Teogonia, vrs. 767-773. Para essa  
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do Hades (verso 71), permanecendo errabundo defronte seus portões gigantescos (verso 
74). Essa situação intermediária, nem lá, nem cá, é, pois, problemática, impedindo aquele 
descanso, ou esquecimento de que falávamos, necessário para o consolo da alma frente ao 
horror da morte. Para casos como tais, a tradição litúrgica grega de períodos tão remotos 
como o século XIII a. C. prescrevia uma série de ritos ligados à figura do kolossós, dos 
quais falaremos no próximo capítulo. 
A segunda coisa que dali se conclui portanto é que, embora não haja retorno do 
Hades em situação normal, houve-o naquele momento por motivos excepcionais, o que 
quer dizer, em outras palavras, que era o próprio Pátroclo quem estava ao pé, ou melhor, à 
cabeça de Aquiles. Mas como é possível isso se a alma, a psykhé, é apenas um “simulacro” 
a quem faltam as phrénes, a fibra e o ânimo da consciência? Trata-se de um engano? Isso 
não parece provável, uma vez que, já o veremos, as almas, quando falam, fazem-no “sem 
erros”. Por outro lado, a hipótese de que as almas homéricas falam, mas não pensam, além 
de extravagante, é contrária ao quadro de referências cognoscitivas geralmente admitido 
para uma sociedade de cultura oralizada como era a de Homero. A primeira coisa que 
Onians observa em seu célebre livro sobre as origens do pensamento europeu é que as 
“noções homéricas” dos “principais processos de consciência” diferem das nossas, uma vez 
que, nele, “o pensamento é descrito como uma fala” (ONIANS, 1994, p. 13). Portanto, é 
Pátroclo quem fala e pensa, quem descreve as dificuldades por que está passando naquele 
momento póstumo, quem recorda, se comove, quer e, enfim, faz-se presente ali, tendo 
vindo ex Aídao, “do Hades”, para um tete-a-tete pessoal com Aquiles; e, contudo, como é 
possível isso se, esticado e cru, não muito distante dali, ele ainda jazia? Dir-se-ia que não 
eram o mesmo e único Pátroclo, mas o resultado da dissociação entre o corpo e a alma. 
Sim, essa asserção é correta, embora ainda não esteja claro em que sentido ela deve ser 
entendida; e, não obstante, nesse caso, terá então sua alma se esgueirado até o caixão para 
subtrair-lhe o querido manto? Reale observa a cerca de passagens tais como essa e ainda 
outras (como a da Anticléia, que analisaremos a seguir), que “a psykhe, na verdade, não 
representa ‘outro eu’ ”, mas “o ‘não ser mais do eu’, a sua negação: a sua permanência 
emblemática na dimensão do ‘não-mais’, do ‘não-mais-vivo’ ” (REALE, 2002, p. 75). Essa 
                                                                                                                                                    
tradução especificamente, cf. HESÍODO, Teogonia: a Origem dos Deuses. Edição bilíngüe. Tradução de Jaa 
Torrano. São Paulo: Iluminuras, 2003, p 149. 
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observação vinha muito a propósito, uma vez que, ali,  nos prevenia contra o engano de 
Rohde, que deduziu da psykhé homérica a existência de uma “dupla vida do homem”, e “de 
‘um segundo eu’, no interior do eu visível de todos os dias, do qual pode separar-se e viver 
por si”109; talvez, no entanto, no nosso contexto, fosse conveniente salientar que esse “não 
ser mais do eu” não deixa, afinal, de aparecer sob a forma de um “outro eu”, embora 
devamos reconhecer que esse novo “eu” não é, nem poderá voltar a ser o mesmo de antes.  
Tornaremos a tratar dessas dificuldades; todavia, cumpre explicar agora que a fala 
dos mortos, embora tenha sido um tópos recorrente na épica, é geralmente interpretada 
como uma fala excepcional. Assim é que no canto XI da Odisséia, quando o ardiloso 
Odisseu reencontrou sua mãe Anticléia no mundo dos mortos, embora Circe o já tivesse 
advertido de que, no Hades, Perséfone somente a Tirésias concedia nóos, isso é, “mente”, 
“pensamento” (Od. X, 494 e 495), lá chegando, ele soube pelo próprio Tirésias que... 
 
U PH L RL LQH
 LR RH
HLO 
HPUH HC P☯L ☺ KL P O
LL LP`LP (Od. XI, 147 e 148) 
 
- Aquele que permitires dentre os mortos aniquilados 
chegar perto do sangue, esse a ti, sem erros, falará!110 
 
Trata-se de um ritual: o sangue fresco dos animais que acabara de sacrificar estava, 
tal como o vinho na passagem que citei da Ilíada111, investido de um poder vital. Dessa vez, 
contudo, o poder lhe fora magicamente infundido. A alma que desse sangue bebesse 
recobraria o discernimento. Nesse sentido, esse sangue surte, na Odisséia, o efeito contrário 
ao que, alhures, surtem as águas do Lete. Por meio dele, apenas, é que a alma pode atingir 
um livre desempenho do lógos. Como se vê, a psykhé aparece, nesse passo, como um tipo 
de lâmpada apagada, mas que pode ser brevemente reacendida, desde que se disponha de 
                                                 
109 ROHDE, Psyche, Seelencult und Unsterblichkeitsgkaube der Griechen. Friburgo na Brisgóvia, 1980-84; 
ed. italiana: Psiche. Culto delle anime e fede nell’immortalità presso i Greci, trad. E Codignola e A. 
Oberdorfer, 1ª ed. 1914-1916; nova ed., Laterza, Bari 1970, vol. 1, pp. 6 e 7, apud REALE, 2002, p. 75. 
110 Tradução minha. 
111 V. p. 72 deste trabalho. 
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um “óleo” apropriado. Sob esse ponto de vista ela não é um princípio de vitalidade, uma 
vez que (tal como na Ilíada, onde ela não possuía phrénes) aqui, ela surge desprovida de 
nóos, parecendo ser algo que, pela sua própria natureza vazia, carece das funções anímicas 
relativas a essas faculdades. Essa carência poderá ser brevemente suprida, mas não 
definitivamente remediada. E a primeira a quem ele concedeu esse privilégio foi 
naturalmente sua mãe. Depois, tendo-lhe escutado um discurso relativamente longo e 
detalhado, segue-se esse diálogo, assim narrado pelo próprio herói: 
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“S LQMHO O☺ K Q HQPR Q HQ
LPIL PH OO   215 
‘☯ P LR LQ LP H
 RHL M
 
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 HQHMPRLP 
HQzz Q H☯O KPRO LP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Q NH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H PCL L☯JP 
HQzzH H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 RHL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L HQPLP  220 
 KHH
 LLP RL 
H zPO zL
R Q LH  
`JO K Q OQ Q QLP HQH
LO LOHP 
HQzzH MKL HJPH zPzHPL ’[...] (Od. 
XI, 204- 223) 
 
“Assim dizia e eu, então, desejei com as vísceras [phresì], ansioso, 204 
apertar a alma de minha mãe já morta.     205 
Por três vezes acometi (o peito [thumòs] me mandando agarrar); 
e nas três, de minhas mãos, semelhantemente a uma sombra ou sonho, 
esvaiu-se. Angústia cortante me nasceu, maior, no coração, 
e, loquaz, eu lhe declarava palavras aladas: 
- Mãe minha, por que, agora, não te aquietas, eu te querendo abraçar, 210 
para também no Hades, em torno da amiga, as duas mãos lançando, 
ambos fruirmos do gelado queixume? 
Com que então contra mim atiçou Perséfone augusta 
algum simulacro, de modo a que, mais lastimoso ainda, eu gema? 
Assim falei. Ela porém, mãe soberana, pronto retrucou:    215 
- Ai de mim!, filho meu, malsinado entre os homens todos! 
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A ti, Perséfone, a filha de Zeus, não burla, 
mas esta é a lei para os mortais quando porventura alguém perece - e por quê? 
Porque não mais as fibras retêm as carnes e os ossos, 
mas a forte violência do fogo incendiário     220 
os aniquila, se uma vez o ímpeto [thymós] abandona os alvacentos ossos 
 e a alma, tendo-se esvaído feito sonho, se já esvoaçou. 
 Mas rapidamente para a luz te apressa [...]”112.    223 
 
Somos compelidos a fazer uma analogia com o rendez-vous que acabamos de ver 
entre Aquiles e Pátroclo. De fato, tal como ocorreu, temo-lo mostrado, na Ilíada, quando do 
reencontro dos amigos, aqui, nos segundo, terceiro e sétimo versos do trecho citado, os 
infinitivos “apertar”, “agarrar” e “abraçar”, todos expressos, no original em grego, numa só 
forma (heléein) do verbo haireo, sinalizam, juntamente com a palavra “mãos” (kheirôn e 
kheîre), no quarto e no oitavo verso, para importância do sentido do tato nessa passagem. 
Mesmo o verbo “retêm” (ékhousin), no quinto verso a partir do final da passagem, conota 
de algum modo a idéia de firmeza. A antítese que esvazia essa substancialidade é dada nas 
expressões “sombra”, “sonho”113 (skiê e oneíro, verso 207), “esvaiu-se”, “tendo se 
esvaído”, “já esvoaçou” (éptate, apoptaméne e pepótetai, versos 208 e 222), “não te 
aquietas” (ou mímneis, verso 210), “simulacro” (eídolon, verso 213), “burla” (apafískei, 
verso 217), “pois não mais” (ou gàr éti, verso 219) e “aniquila” (damnâ, verso 221). São 
certamente passagens como essas duas que levaram Reale a dizer, como Böheme, que a 
psykhé é a “vida que se esvai com a morte”, embora para isso tenha contribuído a 
constatação que, segundo ele, fizeram os estudiosos do século XX, de que “a psykhé 
homérica começa sua existência autônoma a partir do momento da morte” 114. 
Note-se que, como queria Snell, o corpo apresenta-se como um conjunto de partes 
interligadas. Mas diferentemente do que ele sugere, essa “pluralidade”, no homem vivente, 
se concilia ao mesmo tempo com uma certa “unidade”. Tal como, na verdade, no estilo 
                                                 
112 Tradução minha. 
113 Na verdade é questionável o sentido anestésico do “sonho” (óneiros). Em primeiro lugar, não devemos 
confundi-lo com o “sono” (hýpnos). O sonho é algo que pode ser enviado pelos deuses, sendo portanto, na 
verdade, uma espécie de aparição. Como a psykhé, é visível e tem voz, afinal, sonha-se muito com imagens ou 
palavras. Devemos realmente subtrair ao sonho qualquer um dos sentidos? 
114 BÖHME, J., Die Seele und das Ich im homerischen Epos. Leipzig und Berlin, 1929, p. 13, nota 3, apud 
REALE, 2002, pp. 70, 75 e 77. 
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geométrico, as articulações faziam em relação aos membros, aqui, os nervos, músculos ou 
tendões (înes, que traduzi por “fibras”, verso 219) são como que o nexo que harmoniza as 
partes do corpo, isso é, “as carnes e os ossos” (sárkas te kaì ostéa, verso 219). O conjunto 
forma um todo integrado, e o liame que articula suas partes só se desfaz no momento da 
morte. Contrariamente à opinião de Snell, é o cadáver quem se apresenta, em face do 
homem vivo, como fragmentário e múltiplo. Isso é, contudo, o resultado de uma corrupção, 
de uma degradação que se dá tanto a nível corpóreo como anímico. Nesse sentido, a morte 
é uma quebra, um rompimento. Mas esse rompimento vem acompanhado de um “esvair-se” 
e de um “esvoaçar”. De fato, o verbo pétomai (versos 208 e 222) pode ser traduzido por 
expressões tais como “voar” (semelhantemente a uma ave, mas também eventualmente, a 
algo como uma flecha, e daí, “se precipitar”, “cair”), “esvoaçar”, ou, como preferimos, 
“esvair-se”115, e o verbo potáomai, (verso 222, aqui traduzido por “se já esvoaçou”) de 
significação extremamente semelhante, também pode significar “voltear”, “voar”, ou 
“voejar”, e acumula ainda o significado de “flutuar”, ou “pairar”116. Esses verbos são 
etimologicamente aparentados com o verbo pipto (= “tombar”, “morrer”), com o 
substantivo pterón (= “asa”, “pluma”), com os adjetivos pteroeis117 e potânós118 (ambos 
significando “alado”), e, enfim, talvez com o substantivo potamós119, que significa “rio”, 
“córrego” ou “correnteza”. Tais verbos, sintaticamente articulados na passagem com as 
formas indeclináveis “advérbio-preposicionais” ek (verso 207) e apo (verso 222), ambas 
com valor de distanciamento, designam um vôo evasivo, como o de um pássaro que se nos 
escapa, ou hesitante e adejado e, nesse sentido, de um claro-escuro trêmulo e falho. O 
                                                 
115 O Liddel & Scott reúne para esse vocábulo significações tais como fly, fell suddenly, durt, rush, make 
haste, tu be on the wing, flutter, etc. Cf. LIDDELL & SCOTT, 1996. 
116 Para esse vocábulo o Liddel & Scott oferece as seguintes significações: fly hither and thither, fly, to be 
upon the wing, hover e to be fluttered. Id., ibid. 
117 Esse é o qualificativo formular para as “palavras” (épea). Isso ocorre, por exemplo, no verso 209 do trecho 
citado. E de fato, tal como as “almas”, as “palavras” impressionavam a sensibilidade homérica por serem 
rápidas e invisíveis: são pois, também, aladas.  
118 Para potânós Liddell & Scott oferece significados tais como “alado”, “voador” e, mesmo, “fluente” 
(winged, flying e soaring). Id. Ibid. 
119 Chantraine não relaciona potânós e potamós; mas Emile Boisacq o faz. Cf. BOISACQ, Emile. 
Dictionnaire Etynologique de la Langue Grecque. Heidelberg: Carl Winter, 1950 e CHANTRAINE, Pierre. 
Dictionnaire Étymologique de la Langue Grecque. Paris: Éditions Kincksieck, 1968. 
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morto assume um aspecto fugidio, esvoaçante, bruxuleante, ou talvez mesmo, etéreo. O 
rompimento é uma dissolução120. 
Assim, a expressão “esvoaçou” poderia ter ficado por “se evolou”. De fato, em 
português, o verbo “evolar-se” ainda guarda em sua forma, através da raiz “vo”, alguma 
relação com a palavra “vôo”; ao mesmo tempo, como negar que uma alma que se “evola” 
torna-se necessariamente tanto impalpável como invisível? Aliás, a própria palavra psykhé, 
etimologicamente aparentada com o verbo psýkho (“soprar”, “esfriar”)121 e com o adjetivo 
psykhrós (“frio”, “gélido”) não é, afinal, como sempre se diz, uma espécie de “sopro frio”? 
De certa forma é essa a leitura que fazemos aqui. Todavia, bastaria uma olhada superficial 
nas imagens dos vasos e demais achados arqueológicos ligados à liturgia fúnebre para se 
perceber que não faltam nesse campo figuras aladas e, inclusive, o que Vermeule chamou 
de almas-pássaro: ele apresenta uma placa com uma imagem em que aparece uma ave com 
cabeça humana sob um caixão e uma maquete em terracota de uma carro funeral com um 
pássaro empoleirado no morto, ambas objetos de arte provenientes da Ática do século VII 
a.C.; essas representações teriam perdurado até o século V (VERMEULE, 1981, p. 18 e 
19). Nesse sentido, parece razoável admitir que o que se diz das almas, nessa passagem, 
não é que “se evaporam”, ou “sublimam”, mas, simplesmente, que esvoaçam. Mas é que 
talvez, nesse contexto, a diferença entre uma coisa e outra não seja afinal tão grande. O 
cotejo com o trecho da Ilíada que vínhamos analisando pode ser, acerca disso, muito 
esclarecedor. A semelhança dos dois episódios como um todo (o reencontro de pessoas 
íntimas que estão separadas pelo precipício da morte, a frustração do amplexo saudoso, 
etc.) assim como a recorrência a fórmulas tais como “provemos/fruirmos do queixume” 
(tetarpómestha góoio, Il., XXIII, 98 e Od. XI, 212), nos autorizam a compreender essas 
passagens como partes manifestas de um tópos poético subjacente no qual se incluem, e em 
relação ao qual se realizam e se contrastam, como ilustrações lacunares ou parciais sobre 
um pano de fundo de sentido indefinido; de sorte que, tal como ocorre com os rapsodos que 
compuseram estes poemas, a nós nos cabe estabelecer entre os exemplos que nos chegam 
                                                 
120 Vale lembrar o caso de Pátroclo, que manifestou, como vimos, o desejo de mísgesthai (Il., XXIII, 73), de 
“se misturar” no mundo dos mortos (v. p. 78 deste trabalho); a expressão “misturar-se”, em português, guarda 
esses ambos sentidos que estão no original, o de “imiscuir-se”, mas também o de “diluir-se”. 
121 Chatraine associa a palavra psykhé a significados como “sopro”, “respiração”, “hálito”, “força vital”, 
“vida” e observa ainda que, em tempos remotos, pode ter sido a “alma separada de um morto, sopro mais ou 
menos material que restava no Hades” e que ela “aparecia sob a forma de uma coisa leve e flutuante 
comparada a uma fumaça”. Cf. id., ibid. 
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um trabalho de costura; donde resulta que, como se faz com diferentes líquidos que se 
despeja sobre um vaso, é preciso deixar que o conteúdo de significado de ambos os textos 
se toquem, se misturem e se unam. Ora, como temos visto ainda há pouco, foi exatamente 
uma espécie de volatização o que aconteceu com a alma de Pátroclo quando, estendendo-
lhe Aquiles as mãos, ela “evadia-se” (ókheto, verso 101) na forma de uma “fumaça” 
(kapnòs, verso 100). O episódio também é sugestivo quanto à maneira pela qual devem ser 
entendidas aquelas “almas-pássaro” de que fala Vermeule. Pois de fato, tal como naquela 
maquete a ave fazia em relação ao caixão, vê-se, na Ilíada, a figura de Pátroclo 
empoleirada, literalmente, “sobre a cabeça” (hypèr kephalês, verso 68) de Aquiles. Mas 
como, então, pôde Aquiles continuar dormindo depois disso? Não lhe pesou, sobre a cara, o 
fardo do amigo? Evidentemente que não, porquanto a comparação da alma com um pássaro 
é, em última instância, justamente um mecanismo de representação da imaterialidade da 
mesma. 
Assim, caso queiramos atermo-nos aos aspectos estritamente anestésicos da imagem 
fugidia que se descreve na passagem do encontro com Anticléia, bastaria que nos 
prendêssemos à constatação de que aquilo que é esvoaçante também escapa, afinal, à mão 
(e ao tato), tal como, por exemplo, uma borboleta. O vôo também é a negação do peso e, 
nesse sentido, da substancialidade das coisas. É importante observar ainda que a asa nos pés 
de certas figuras de vasos não indica apenas a facilidade de locomoção das mesmas, mas 
também o fato de que elas não precisam do apoio do chão para se estabelecerem firmes no 
ar, como que dando ênfase à ausência de contato entre os pés desses seres e o chão. 
Esse “não-toque” de pés não poderia ser um fato insignificante na figuração do 
pensamento mítico e simbólico, e não é uma particularidade das almas. Na Ilíada, por 
exemplo, Homero diz de Ate que “seus pés são delicados; pois não sobre o solo/ se move, 
mas sobre as cabeças dos homens” (Il. XIX, 92). Tal é o topos e a passagem que Agatão 
cita, no Banquete de Platão, e que aplicará ao amor122. Essa ausência de contato, portanto, 
não significa exclusivamente “anestesia”, mas pode assumir aqui ou ali muitos outros 
significados, podendo indicar, por exemplo, aquela “facilidade extraordinária de 
locomoção” de que temos já falado, ou certa “ubiqüidade” de que, como veremos, Vernant 
nos fala, etc.  
                                                 
122 PLATÃO. O Banquete. Tradução de Cavalcante. 6ª ed. São Paulo: Bertrand Brasil, 1991, p. 138 e 139. 
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A passagem tem forte apelo emocional, uma vez que descreve um súbito encontro 
do herói com a mãe, que o já não via há mais de dez anos. Mas não se trata de um momento 
feliz, pois Odisseu não sabia que sua mãe já havia falecido. Por isso, sofre a “angústia 
aguda” (ákhos oxù, verso 208), ou “cortante”, conforme traduzimos, de saber que esse 
reencontro será o último. Com efeito, assim que viu a psykhé de sua mãe, sua primeira 
reação já havia sido o choro (Od. XI, 87). Mais adiante, quando ela bebeu o sangue dos 
animais, ele lhe pôde ouvir a voz e conhecer o pensamento. E agora, diante dessa visão 
terrível, ao mesmo tempo familiar e fantástica, não sabe se está vendo sua mãe ou se apenas 
um “simulacro” (eídolon, verso 213). Entre as duas perguntas que lhe dirige Odisseu, a 
“mãe” (mêter, verso 210), tornando-se “simulacro”, atravessa todo o percurso que conduz 
da vida à morte. Odisseu suspeita da “pavorosa” 123 Perséfone que, talvez, o “engana” 
(apafískei, verso 217). O mestre do ardil é, também, da desconfiança muitíssimo íntimo. 
Mas dessa vez são os sentidos que o autorizam a essa suspeita: simplesmente, no curso de 
sua experiência, a visão e a audição não se fizeram corresponder pelo o tato. Vendo o 
aspecto e escutando a voz de sua mãe, Odisseu não a pôde tocar. Na verdade, tanto no caso 
de Anticléia como no de Pátroclo, essa ambigüidade das informações sensíveis é o sinal da 
ambigüidade do estatuto do morto, isso é, alguém que conhecemos, em quem pensamos, 
com quem podemos sonhar, mas com quem não mais toparemos. Nesse sentido, a 
impossibilidade do toque não é algo insignificante, uma simples curiosidade, mas, sendo a 
impossibilidade de um abraço, expressa uma frustração terrível, afetiva e, especialmente, 
inelutável, uma vez que, como atesta o verso 221, o “ímpeto” (thymós) só “abandona” as 
entranhas “uma vez” (prôta). Sendo um rompimento, a morte é, por um lado, como 
dizíamos, uma dissolução (a dissociação cadáver-alma sendo análoga à corrupção material 
do próprio cadáver) e, por outro, um abandono, isso é, um distanciamento, e, naturalmente, 
um distanciamento sem volta. Temos visto que também Pátroclo prometeu não retornar 
outra vez do Hades (ou gàr et’ âutis/ nísomai ex Aïdao, Il. XXIII, 75 e 76). É que só ao 
longo do período arcaico, em face de uma nova religiosidade que nele surge, as lendas que 
narram as aventuras de homens capazes de, digamos, “vencer” a morte ganham 
importância. Com efeito, mesmo Sísifo, que pôde morrer duas vezes, não deixou de, alfim, 
receber seu castigo, tendo sido condenado a empurrar inutilmente uma pedra por toda a 
                                                 
123 O epíteto epainé (LQHPO) aparece em outras passagens. 
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eternidade. Se seu mérito consistiu em retardar a morte, nem por isso ela deixou de ser-lhe 
por fim maléfica: em certo sentido, Sísifo venceu a Moira, mas não a Morte. O próprio 
Odisseu, não menos do que Pátroclo, não chega a retornar do Hades, uma vez que não 
realizou exatamente uma katabasis, isso é, uma descida, tendo chegado apenas às margens 
do outro mundo. Também escapar ao horror do Hades ficando “na Ilha dos Bem-
Aventurados” (en makáron nésoisi124) foi de início uma vantagem da qual só a geração dos 
heróis desfrutavam; mas isso não valia para nós, “pois de fato agora é  a geração de ferro” 
(1 NH KO NL LQP PKOL, id., 
ibid., verso 176) ou seja, aquela estirpe cujos membros jamais “cessarão [...] de se 
corromper” (HHP [...] MLPLP, id. ibid. verso 177 e 
178) uma vez que: 
  
 
AL K Q QzLLP RHP 
 NL 
L HQ 
LC Q HD NLPLP zPRHMP
 LzLP 
 
“Zeus destruirá essa raça de homens mortais 
quando acabarem se tornando grisalhos;126” 
 
Como se vê, em Hesíodo, a corruptibilidade do homem é-lhe um traço definitório, 
uma vez que surge como um seu atributo essencial já no exato momento em que fala de seu 
aparecimento no mundo; só a partir de fins do século VII ou início do VI é que o homem 
comum poderá, se for conhecedor dos mistérios, ser bem-aventurado na morte.  
O leitor terá, por certo, notado que no trecho citado da Odisséia não traduzi thymós 
sempre do mesmo jeito, mas no verso 206, por “peito”, e no 221, por “ímpeto”. A palavra, 
                                                 
124 Em caracteres gregos, L HRH OPP. Cf.  HESÍODO, Os Trabalhos e Os 
Dias. Tradução de Mary de Camargo Neves Lafer. 4ª edição. São Paulo: Iluminuras, 2002, pp. 32 e 33, verso 
171. 
125 Cf. id., ibid.,loc. cit., versos 180 e 181. 
126 Tradução minha. 
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que na origem significa “fumo”127, ou “fumaça”, é na verdade de difícil tradução. A 
localização do thymós é nas phrénes128, e, portanto, no peito, e ele é, conforme dissemos, a 
sede das emoções tempestuosas. É um calor vivo, uma umidade orgânica e visceral. Mas 
aqui, tomando o lugar da psykhé, abandona o homem no instante em que a Moira cumpre 
sua função. Para Snell, passagens como essa, em Homero, só poderiam ser explicadas por 
um motivo de natureza formal: o thymós abandona os membros (mélea), e a psykhé, sai 
pelas faces (rethe): mas como a palavra que designa a “face” (rethos) também pode servir 
para indicar os membros, isso pode ter gerado uma confusão (“a alma sai pelos membros”); 
e daí, por paralelismo, se méle = rethos, então thymós = psykhé (SNELL, 1963, pp. 30 a 
33). Contudo, não há necessidade alguma, quanto à interpretação desse tipo de passagem, 
de recorrer a um argumento puramente formal (o que pode parecer reduzir o fazer poético), 
nem de apelar para um possível erro de interpretação de um rapsodo inepto. É que, do 
ponto de vista do que está sendo dito, não há nenhum problema grave na troca de psykhé 
por thymós, embora devamos reconhecer, como Onians, que essas duas noções preenchem 
funções diferentes dentro do quadro de categorias cognoscitivas de Homero, uma vez que 
“o thymós é constantemente descrito como sentindo e pensando” ao passo que a psykhé, 
não, ou, ao menos, não “enquanto a pessoa vive” (ONIANS, 1994, p. 94). Entretanto, tal 
como a psykhé (eídolon), o thymós (“fumo”) é pela mão inapreensível: a primeira, por ser o 
signo de uma ausência; o segundo, porque representa uma abstração que, sendo algo 
presente neste mundo, não se apresenta de modo imediato aos sentidos. Com efeito, para 
Onians, o thymós é “evidentemente algo vaporoso”, algo “quente e úmido”, um “sopro 
                                                 
127 Diferentemente de Bosaic, Onians e tantos outros, Chantraine acredita que “a aproximação com skr. 
dhumá-, lat. fumus, v. sl. dymu, freqüentemente repetida, fica difícil quanto ao sentido, a despeito da 
existência de PH (‘fazer fumaça’) que supõe um  (‘fumo’ )”. Cf. BOISACQ, 
1950; CHANTRAINE, 1968; e ONIANS, 1994, p. 44. De fato, devo reconhecer que nunca tive até hoje 
nenhuma notícia de que os gregos fumassem. Como, então, iria parar a fumaça em seus peitos? Na verdade, a 
representação de princípios anímicos ou forças divinas sob o aspecto ígneo não é uma particularidade grega. 
Na Índia, o atma, (“centelha”, “fagulha”) representava a alma e, na Bíblia, Deus aparece (e fala) a Moisés em 
uma sarça ardente. O fogo, atributo de Hefestos, no raio de Zeus presente, é um elemento divino que foi para 
os homens roubado. Com efeito, aos olhos do homem, o fogo parece ter vida própria, dá-lhe calor e conforto, 
luz e compreensão do mundo; sendo-lhe muito íntimo na lareira, dentro de casa, fora dela pode ainda ser fonte 
de poder. Enfim, por todos esses motivos, o fogo tem sido em toda parte um elemento presente em qualquer 
sistema humano de representação simbólica para o que é da ordem do anímico ou do divino; aqui, todavia, na 
forma de fumaça, o fogo do thymós não se apresenta em seu aspecto luminoso, o que não deixa de estar em 
sintonia com a inclinação para a violência que, paradoxalmente, dá a essa vitalidade um caráter um tanto 
funesto. 
128 Cf. Il., VIII, 202: [...] en phresí thymós (LQ MOP ) = “[...] nas entranhas o 
ímpeto”. A indicação da passagem é de Onians. Cf. ONIANS, 1994, p. 23. 
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ligado ao sangue” (ONIANS, 1994, pp. 44, 46 e 48); e, quanto à psykhé (que, conforme 
esclarecemos no capítulo anterior, pode sair pela boca no momento do suspiro de morte), 
tendo ele observado que o verbo psýkho (`J) significa “eu sopro”, asseverou: “a 
boca é a passagem natural para dentro e para fora do corpo e qualquer sorte de ‘alma’ [soul] 
bem poderia ser concebida como sendo gasosamente insubstancial, embora visível” (1994, 
p. 93). Duas páginas adiante, Onians ainda acrescentou que “se, então, a psykhé não é 
propriamente o thymós [...] mas representa alguma outra coisa no homem vivo, isso nos 
conduz a algo gasoso e, pois, ligado ao sopro, possivelmente identificado com sombra, tal 
como, após a morte, é ela de fato descrita em Homero (skiá), sendo também relativamente 
fria” (1994, p. 95). Entretanto, como não faz parte do significado essencial do thymós ser 
uma ausência (já que sua presença chega a ser, mesmo, tipicamente espalhafatosa), a 
sutileza de sua substância acaba sendo um dado secundário. Não se descreve muito o 
thymós. Contudo, do ponto de vista da operacionalidade poética da palavra, foi fácil para o 
artista fazer o silêncio que recobre o aspecto do thymós se transformar no vazio que 
preenche a carne da psykhé. Assim, o thymós, sendo um atributo dos vivos, pôde facilmente 
assumir a função que era reservada à psykhé na compreensão da morte. Simplesmente, o 
texto não se preocupa em ser claro quanto a isso, pois não é uma obra de reflexão 
metafísica, mas a expressão de uma mentalidade coletiva, e, pois, indefinida, comportando 
toda sorte de ambigüidade. Portanto, ao contrário do que quer Snell, o thymós, que afinal 
não chega a ser idêntico à psykhé, não é necessariamente uma noção totalmente “separada” 
dessa última, mas, em circunstâncias especiais, pode com ela se confundir, sem chegarem a 
ser a mesma coisa.  
A perdição de Snell (esse alemão de pensamento tão inelutavelmente racional!) 
parece ter sido atribuir valor conceitual ao que era, afinal, apenas uma noção. Com efeito, 
Snell acredita que o thymós (“coração”) e o nóos (“mente”) não devem ser compreendidos 
como “algo semelhante àquelas partes da alma das quais Platão fala” porque não se 
integram num todo, sendo, como dizíamos, “órgãos separados” que “não se distinguem 
substancialmente dos órgãos do corpo” (SNELL, 1963, p. 36 e 37). Todavia, parece bem 
mais fácil acreditar que a mentalidade filosófica de Platão separava esses princípios e suas 
respectivas funções de uma maneira muito mais nítida que a mentalidade “mítico-poética” 
de Homero. Essa é, por exemplo, a opinião de Onians, para quem “na Grécia tardia 
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phroneîn (MLP
) tinha principalmente um sentido intelectual, ‘pensar, ter 
entendimento’, mas em Homero isso é mais abrangente, cobrindo uma atividade física 
indiferenciada, a ação das phrénes (MLL), envolvendo também ‘emoção’ e 
‘conação’”. O que vale para o verbo phroneîn (“pensar”, ter atividade “mental”) também 
vale para oida (ter visto, conhecer): “para um verbo que mais tarde foi reservado à 
expressão da cognição, consciência intelectual [intellectual awareness], somos 
constrangidos a dar um significado mais rico, relacionando sentimento, emoção e conação 
igualmente. Um estado, ou melhor, atitude da mente como um todo está implicado”. Tendo 
afirmado tais coisas, Onians esclarece que “podemos explicar isso em razão da unidade 
primordial da mente na qual a percepção ou cognição está associada ou imediatamente 
seguida por uma emoção e uma tendência para ação variando no grau e no tipo de acordo 
com a natureza do objeto; uma unidade cuja sobrevivência nos nossos próprios processos é 
salientada pela teoria ideo-motor da moderna psicologia que afirma que ‘toda idea é não 
apenas um estado ou ato de conhecimento, mas também uma tendência para o 
movimento’”129. Sob esse ponto de vista, as reflexões de Snell poderiam ser redirecionadas: 
não é a fragmentação do pensamento de um Homero que deve ser explicada, mas a nossa 
própria, uma vez que reconhecendo que “não há, talvez, uma tal coisa como ‘um fenômeno 
intelectual ou cognitivo puro’ para nós tampouco” e que o que há “é mais uma diferença de 
grau de ‘impureza’ ”, Onians acresce, a essa constatação, a opinião de que “a maior parte 
de nós somos, talvez, interiormente mais tranqüilos e exteriormente mais restringidos do 
que os ‘primitivos’ ”, e de que “nós aprendemos a diferenciar conceitualmente, a analisar 
um estado complexo de alma em elementos abstratos com nomes separados os quais criam 
a ilusão  de existência separada”, concluindo: “falta-nos termos como phroneîn para a 
unidade complexa que é a realidade” (1994, p. 20). 
Vale a pena lembrar que a religião grega não dispunha, como a judaico-cristã, de um 
livro sagrado que funcionasse como um discurso de autoridade inquestionável. Nesse 
sentido, era uma religião sem dogmas. Em vista disso é razoável supor que a liberdade do 
poeta na interpretação das crenças coletivas fosse relativamente grande. Mas, como não 
podia deixar de ser, o aspecto que o produto do fazer poético assume só pode ser bem 
                                                 
129 Cf. ONIANS, 1994, p. 14-17 e MACDOUGALL, An Outline of Psychology, p. 290, apud ONIANS, 1994, 
p. 17. 
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compreendido em face da metodologia inerente a esse fazer poético. Enquanto alfaiate, o 
rapsodós é um operador de sínteses: ora, mas para que essas sínteses resultem satisfatórias 
do ponto de vista de sua unidade de significado é preciso que ele trabalhe sobre uma 
matéria-prima suficientemente maleável. Há, pois, elementos no texto que só podem ser 
encarados como sendo o produto de um ato de elaboração poética consciente, mas que, ao 
mesmo tempo, obedecem a uma intuição certamente condicionada pelo imaginário coletivo, 
o qual oferece a esse fazer poético uma gama considerável de representações sensíveis, tais 
como “sombra”, “sopro”, “espectro”, “fumo”, etc. - um renque de símbolos de significação 
tão fluida quanto seu próprio aspecto. Assim, o sentido desses elementos básicos, era, por 
certo, dado a priori, embora de maneira difusa, no quadro de uma consciência religiosa 
comum, mas também, por outro lado, em dado momento a mão da Musa deu a eles uma 
forma específica, e textual, que é, nessas passagens, a épica homérica. 
Isso explica essas pequenas “inconsistências”, que não são outra coisa senão o 
resultado de uma mentalidade que, muito mais do que à palavra isolada, atribui sentido ao 
texto (texto oral, bem entendido). Que importa se usamos a forma thymós em lugar de 
psykhé? Mais do que a forma dessas palavras, o que tem valor é aquilo que com elas se diz. 
Pois o sujeito do pensamento homérico não espera que a verdade assuma um aspecto 
estático (sendo algo “eterno”, ou “sempre igual a si mesmo”) - o que, de resto, seria 
contrário à intuição que as impressões provenientes de uma experiência lingüística 
plenamente oralizada poderiam lhe proporcionar. Aqui, a “verdade” se apresenta por meio 
de um ato de fala, fala audível e intencional, e não se diferencia muito da “sinceridade”. 
Nesse sentido, estamos num mundo em que a verdade é mais funcional do que formal. 
Mas vejamos, ainda, outra passagem. Odisseu narra, pouco mais além no poema, 
como, tendo topado com a alma de Agamêmnon... 
 
L☯N K Q HPC` Q L☯ Q LQRLP
 L
QLP PL HPVH RLzHP   390 
 RzHP
L K Q U NL zPNL HzL 
RHH KHR LP☯I 
PH LPQ LQL JLP
H QL⌧H
HP LLHP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HQzz Q Q NH P☺ L☯ Q OC PD L
☯LK QKL P RP
R 
PUO L H L☯RL LQP NH
P
P LzLP    394 
 
“Ele conheceu-me assim que terminou de beber o sangue negro  390 
e queixou-se com alarde, vertendo uma lágrima viçosa, 
estendendo para mim as mãos, ansioso por tocar-me; 
porém lhe não mais havia firme fibra nem força alguma 
semelhante à que, na verdade, dantes havia nos membros elásticos130 ”. 394 
 
Depois de realizar o mesmo ritual macabro, o amigo Agamêmnon, como, dantes, a 
mãe Anticléia, recobrando o discernimento, encontra-se, também ele agora, alçado àquela 
condição paradoxal em que a antítese “ser” e “não-ser” não se resolve. Novamente a 
sensibilidade do tato, evocada no terceiro verso nas palavras “mãos” (kheîras) e “tocar” 
(oréxasthai) é logo negada através das palavras “porém” (all’) e “não” (ou) no verso 
seguinte. Contudo, como o desejo não parte dessa vez de Odisseu (que, afinal, já havia 
caído nessa esparrela), mas, pelo contrário, a ele se dirige, assim também o impedimento 
que frustra esse desejo não está mais em seu objeto, mas no próprio sujeito (Agamêmnon) 
dessa vontade. É que a negatividade tem de estar sempre do lado da morte. Mas, agora, a 
morte já nem tanto é uma ausência como uma impotência. Assim, dessa vez, o aspecto do 
impedimento não é o de uma fluidez esvoaçante, ou evasiva, mas simplesmente o da 
debilidade. Devemos reconhecer que a situação de Agamêmnon é bem mais grave que a de 
Odisseu; pois, em vez de sofrer uma contrariedade meramente afetiva, é seu próprio 
instinto de sobrevivência que se frustra. E, ora vejam, Agamêmnon, débil e, na verdade, 
mais que isso, morto, liquidado, foi, não obstante, capaz de verter um pranto “copioso” 
(thaleròn). A expressão é formular e tem sido com freqüência traduzida assim. Mas em 
grego o adjetivo também significa “crescente”, ou “florescente”, e encerra uma vitalidade 
que chama atenção nesse contexto. Para o ouvinte mais atento, a fórmula se investe, pois, 
de um significado sensivelmente diferenciado, um significado mais específico: as lágrimas 
                                                 
130 Tradução minha. 
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já não são simplesmente copiosas, mas também “gordas”, ou “viçosas”. A antítese, que 
causa admirável comoção no pathos de quem a escuta, está em sintonia com o uso 
recorrente que temos visto da expressão tetarpómestha (Od. XI, 212 e Il. XXIII, 98), 
“provemos”, ou “fruirmos”, ou, como também poderia ter sido traduzida, “gozemos”, um 
verbo empregado tanto por Odisseu como por Aquiles para designar a ação de experimentar 
as lágrimas: uma escolha lexical que denota a liberdade dos gregos mais antigos em 
expressar livremente o prazer que se obtém a partir delas (ONIANS, 1994, pp. 20 e 21. V. 
também nesse trabalho p. 36 e 37 e nota 29). 
Nota-se, ainda, nas duas últimas passagens citadas, um considerável nível técnico 
das descrições cadavéricas. Homero nos apresenta uma morte bastante anatômica: fala-se 
em “membros”, em músculos, nervos, tendões (isso é, “fibras”, înes), em “carnes”, em 
“ossos”... Mas é importante salientar que a riqueza de detalhes descritivos não é de modo 
nenhum, em Homero, uma especificidade dessas passagens, nem, de maneira geral, das 
passagens que tratam diretamente da morte. Com efeito, esse tipo de descrição em close é 
uma constante épica, o que terá, por certo, contribuído fortemente na visão do “corpo” que 
Snell atribui a Homero. É que, de fato, a precisão anatômica lhe é um traço estilístico, o que 
não chega a espantar numa sociedade em que a ginástica desempenhava um papel central 
na formação de qualquer cidadão. Isso tem a ver com o que dissemos no primeiro capítulo a 
respeito da beligerância dos valores de base que direcionavam o esforço e a inteligência 
daquele povo. De fato os cidadãos eram, na Grécia, preparados para serem capazes de 
demonstrar uma competência militar com um alto nível de eficácia; e era o pedótriba quem 
lhes ministrava, desde criança, os exercícios que os tornariam aptos para um desempenho 
satisfatório em competições tais como a luta, a luta livre, o pugilato, a corrida a pé ou de 
carro, o salto à distância e o arremesso de dardo, de peso, ou de disco. Os jogos eram 
celebrados em grandes festas nas quais se reuniam os expoentes máximos nas diversas 
modalidades de atletismo de diferentes cidades da Grécia e tinham por isso um estatuto ao 
mesmo tempo cívico e religioso. Se isso ainda era assim na Atenas do século V, o 
militarismo da Grécia no período “das trevas” deve ter sido tão ou mais exacerbado ainda; e 
com efeito Flacelière observa acerca da educação na Grécia que “o gosto dos Helenos pelos 
exercícios físicos é tão antigo e tão poderoso como seu amor pela música”, que “para nos 
convencermos de tal, basta lermos a descrição dos jogos fúnebres celebrados por Aquiles 
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em honra de Pátroclo, no canto XXIII da Ilíada, ou a dos jogos do palácio de Alquinos e 
das provas de arco, na Ítaca, na Odisséia (cantos VIII e XXI)” e que “por toda a parte onde 
os Gregos fundassem cidades, surgiam dois edifícios que parecem característicos da sua 
civilização: o teatro e o estádio”. Essa forte inclinação para o que modernamente 
chamaríamos de “educação física” parece remontar, contudo, a períodos ainda mais 
distantes que os de Homero, e é novamente Flacelière quem observa com argúcia: “um fato 
à primeira vista surpreendente é o de quase nunca vermos figurar nesses concursos uma 
prova de natação, quando os gregos eram um povo de marinheiros, entre os quais uma 
expressão idiomática definia o imbecil como aquele ‘que não sabe ler nem nadar’. As 
provas de remo e as regatas também eram excepcionais. É possível que esse estado de 
coisas se explique pelo fato de os Gregos terem vindo do norte, do continente, e de a série 
tradicional das provas dos jogos se terem fixado num passado longínquo, quando ainda se 
não tinham tornado marinheiros” (FLACELIÉRE, pp. 116, 117, 122 e 123).  
Parece, pois, provável que a virtuosidade técnica dos escultores gregos, atingindo, 
como se admite com freqüência, um “ápice” a partir da segunda metade do século VI e 
sobretudo do início do V, não fez senão estender à mão um certo “conhecimento” 
anatômico que o olho já possuía antes, tal como vêm de antes os valores que deram forma a 
essa produção escultórica, e que explicam as características mais gerais de sua estética, tais 
como o aspecto humano dos deuses, a ênfase que foi dada, no início, na representação do 
corpo masculino, etc. Desse ponto de vista, não há porque supor que os gregos das épocas 
mais remotas possuíssem uma autoconsciência corporal menos sofisticada do que a que 
possui, por exemplo, o homem ocidental moderno - o que não quer dizer que não existam 
diferenças entre uma forma de conhecimento e a outra. Não foi, enfim, sem propriedade 
que Onians afirmou que “a anatomia geral interna dos homens e dos animais tem de ter sido 
familiar a todos por meio da batalha, do sacrifício ou abate domésticos e da curtidura 
animal”, embora reconheça que “as verdadeiras funções dos diversos órgãos, com exceção 
do canal alimentar e seus apêndices óbvios, eram desconhecidos” (ONIANS, 1994, p. 23). 
Assim, no trecho da Odisséia que estamos analisando, o fator decisivo que sinaliza para a 
morte não é simplesmente uma descrição anatômica (o que seria um tanto banal, ou, pelo 
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menos, demasiadamente corriqueiro em Homero), mas, realmente, cadavérica131. O homem 
perde, por um lado, sua inteireza e, por outro, sua agilidade, seu vigor; perde também, 
enfim, a psykhé. 
Vale a pena comentar, ainda, pelo menos mais uma passagem da Odisséia em que o 
poeta retoma o tópos da psykhé, qual seja, no canto XXIV, a chegada ao Hades dos 
“pretendentes” chacinados por Odisseu e seu filho Telêmaco. Pois, de fato, assim se inicia 
esse canto: 
 
 ☺(O
 KL `JH .zzOP LQ
⌧LRHzLP
     1 
HQK
 OO L☯JL KL ☺HIK
 LH JLP 
RHzO JLPO O
  Q HQK
 
☯HH LzNLP 
V LQLzLP  K Q HCL RHP 
☺H LQNLPLP 
O
 ☺ Q H☯NL RPOH HP KL 
PaHP LU     5 
☺ K Q UL RLPKL J
 H☯
 LLPP 
PaHP LHP LQLP RL P
 HQLOP 
☺H
 LQR LO HQH  Q HQ
zzOzOP L☯JHP 
U HP☺ LPNP
HP HU Q O☯PH OC
JL K Q H☯H MP 
                                                 
131 Esse aspecto cadavérico pode chegar ao ponto do horror; assim, quando, logo no início do canto XI, 
Odisseu realiza o rito macabro e  as almas se lhe amontoam em torno, ávidas do sangue animal que as faria 
recobrar a consciência, elas aparecem ali descritas como 
H☯KL HQOPMHP ILILH LJL QL☯J
L, isso é, “homens por Ares chacinados e levando armas ensangüentadas”. Cf. Od. XI, 41. Se as psykhaí 
forem alguma coisa semelhante a um órgão, como então explicar que, levando seu aspecto ao Hades, podem 
elas lá ostentar as marcas de um tal cruor?   
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☺(LPH HQRHROH RH Q LQL
H RLzLH     10 
H K Q P☯H  Q>RLH
 L ☺H 
RHP /LRHKH LO 
OQKL H Q  Q+LzPP zH RHP 
KO

 QLP 
O☯PH HPC`H K Q PUR RH Q HQM
KLz zLP
H 
L☯H L HPP `JHP LP☯KzH RH
     14 
 
 Mas Hermes Cileno evocou as almas      1 
dos varões pretendentes; tomou nas mãos a varinha, 
bela e dourada, com que hipnotiza os olhos dos homens  
que quer, e novamente desperta os que dormem. 
Assim, tendo-as mobilizado, com a vara guiava e elas, esganiçando-se, seguiam.  
E tal como quando morcegos no fundo de uma gruta de divina acústica, 
esganiçando-se, esvoaçam, se porventura algum despenca 
da cadeia, na alta pedra em que eles mutuamente se retêm 
- assim elas, ululantes, conjuntamente iam. Introduziu-lhes pois 
Hermes imáculo pelas pantanosas sendas.      10 
Passaram através das correntes do Oceano, e também da pedra Lêucada 
e através dos portões do Sol e de um vilarejo de sonhos 
seguiam. Logo desceram até os prados de asfódelo, 
lá onde habitam as almas, simulacros dos que foram trabalhadores.132  14 
 
Como não podia deixar de ser, abundam outra vez elementos anestésicos: 
“hipnotiza” (thélgei, verso 3) e “dormem” (hypnóontas, verso 4) valem para todos os 
sentidos; e, especificamente para o tato, novamente o verbo “esvoaçam” (potéontai, verso 
sete), a fluidez das “correntes” (rohàs, verso 11), além da maciez dos caminhos 
                                                 
132 Tradução minha. 
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“molhados”, ou, como traduzi, “pantanosos” (euróenta, verso 10) e dos “prados de 
asfódelos” (asfodelòn leimôna, verso 13). Deve-se reconhecer, não obstante, que, em outros 
contextos, poderia haver, nesses “prados”, certa vitalidade que não chega a se realizar aqui. 
Na penumbra mal descrita do Hades, tais prados, se não chegam a ser desérticos, se 
apresentam, em todo caso, antes sob o signo da homogeneidade e da continuidade do que 
sob o do viço. Nessa região úmida, flutuantes, as almas deslizam suavemente. Ali não 
poderia haver tropeços, não há nenhum obstáculo e, a bem dizer, nada que pudesse, ao 
menos, chamar a atenção de alguém. Não é assim que esse trajeto será descrito em outros 
contextos mais tardios, mas devemos lembrar que ainda estamos em Homero.  
O verbo thélgo, aqui traduzido pela palavra “hipnotiza”133, significa, na verdade, 
“encantar”, “enfeitiçar” (ou “persuadir”, ou, ainda, “enganar”). Contudo, alguns dicionários 
dão ainda o significado de “seduzir”, ou, mesmo, “adormecer”, e de fato o verbo pode ser 
usado na forma passiva com o sentido de “se deixar tomar, levar ou seduzir” pelo amor, 
pelo sono, etc. Essa interpretação ligada ao sono é a que seguem muitos tradutores, como 
A. T. Murray ou Carlos Alberto Nunes. Mas, se nos ativermos ao Liddel & Scott, o sentido 
aqui não pode ser o de “adormecer”, mas tem de ser o de “encantar”, e a tradução dos 
versos 2, 3 e 4 poderia, por exemplo, ficar assim: “[...] tomou nas mãos a varinha, / bela e 
dourada, com que toca os olhos dos homens / que quer, e desperta novamente os que 
dormem”. Nesse caso, quem teria adormecido as almas não teria sido Hermes, mas a 
própria morte: ele apenas as “mobilizou” para que pudessem realizar sua travessia. 
Poderíamos então falar em “almas sonâmbulas”? Difícil responder. Mas se resulta 
problemático saber se thélgei tem ou não, aqui, sentido “anestésico”, o significado da cena 
como um todo é até certo ponto inequívoco: a Morte, irmã do Sono em Hesíodo, com ele se 
assemelha134; e Hermes, o “condutor-de-almas”135, “tendo-as mobilizado” (kinésas, verso 
5) com a varinha, com ela as “guiava” (áge, verso 5), maestro de um coro de almas 
plangentes que o seguem, feito uma procissão de zumbis, como que atraídas pela ponta da 
varinha.  
                                                 
133 A expressão “hipnotiza” oferece na verdade o grave inconveniente de sugerir uma relação com Hypnos, o 
deus Sono; essa opção, porém, é a que melhor dá conta, ao menos no que tange a nossa discussão, das 
ambigüidades inerentes ao campo semântico original; e foi esse o motivo de sua escolha. 
134 Sob esse aspecto a morte ainda é representada por meio de um eufemismo: só muito mais tarde o 
eufemismo se transformará em antítese e a morte se tornará o nascimento para uma segunda vida. 
135 O epíteto psykhopompós, ou `J, aparece em outros lugares. 
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O poder de Hermes não consiste simplesmente em despertar ou adormecer as almas, 
mas essencialmente em dominar esse trânsito, essa situação intermediária, que se localiza 
não tanto entre a vigília e o sono (esse eufemismo tão apenas metafórico), como entre a 
vida e a morte. De acordo com Junito Brandão, Hermes “parece ter sido, de início, um deus 
agrário, protetor dos pastores nômades indo-europeus e dos rebanhos, daí seu epíteto de 
Crióforo, por ser muitas vezes representado com um carneiro sobre os ombros. Pausânias 
(2, 3, 4) deixa bem claro essa atribuição primária do filho de Maia: ‘não existe outro deus 
que demonstre tanta solicitude para com os rebanhos e seu crescimento’ ” (BRANDÃO, 
1997, vol. 2, p. 192). Esse deus, cujo nome viria, ainda segundo ele, da palavra hérma (que 
designava um tipo de busto de pedra que se colocava nas encruzilhadas para representá-lo), 
sendo, pois, o protetor dos pastores, dos rebanhos, dos caminhos, das viagens e das 
encruzilhadas (id., ibid., p. 191), aparece aqui como uma espécie de boiadeiro de almas que 
o seguem, meio que “mugindo”, pelas obscuras trilhas do inferno; se a morte era, para o 
grego, uma viagem para um lugar longínquo e indefinido, Hermes era o deus mais 
apropriado para proteger as almas no curso dessa trajetória.  
 No verso 14, novamente temos a expressão eídola kamónton - que já aparecera na 
Ilíada, na entrevista póstuma de Pátroclo (Il., XXIII, 72) - aqui traduzida por “simulacros 
dos que foram trabalhadores”: as almas são, digamos, a cópia do homem vivo. Note-se que 
o genitivo kamónton (“dos que trabalharam”) sugere proveniência: a psykhé tem uma 
origem, engendra-se, talvez por oposição, a partir de seres humanos ativos. Contudo, ao 
contrário do que poderíamos esperar, a vida, dessa vez, não é uma sobrecarga sensível, mas 
apresenta-se na forma talvez um tanto pessimista do trabalho; se a morte se parece com um 
tipo de sono, o que, mais que o trabalho, a ela se opõe? O trabalho é um elemento chave na 
compreensão do estatuto humano: por ele o homem supera os outros animais, tendo 
recebido de Prometeu o fogo e o conhecimento das artes; por ele, também, se limita em 
relação aos deuses bem-aventurados - que conhecem muito bem o fogo e as artes, a 
exemplo de Hefestos, o deus das forjas, mas que, semelhantemente à aristocracia de então, 
não são lá muito amigos do trabalho manual, preferindo sempre se banquetear na alegria e 
no fausto de intermináveis festas regadas a néctar e a ambrosia. 
 Mas como passar em branco as passagens que parecem contradizer o que vimos 
dizendo até agora? Afora o qualificativo de “dourada”, que na verdade se adere mais à 
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figura de Hermes do que ao Hades propriamente dito, temos ainda umas almas 
“mobilizadas” que, “esganiçando-se” e “ululantes”, portanto, de maneira assaz sonora, 
adentram o Hades como que numa caverna thespesíoio (verso 6), isso é, “de divina 
acústica”, ou, como talvez fosse melhor traduzir, “de divina voz”; e, ora vejam, se 
voltarmos à outra passagem da Odisséia que acabamos de analisar veremos que, lá também, 
Agamêmnon “queixou-se com alarde” (klaîe ligéos, verso 391); além disso, nos dois 
comoventes episódios de reencontro que temos analisado, cada um dos heróis convidou a 
psykhé querida para um abraço em que pudessem fruir “do queixume” (góoio, Il. XXIII, 98 
e Od. XI, 212); e, enfim, no caso particular de Pátroclo, convém ainda recordar que sua 
psykhé escapuliu-se “silvando” (tetriguîa, Il. XXIII, 101), uma imagem, no mínimo, 
pavorosa. Todavia, agora, na chegada ao Hades dos pretendentes que assediavam Penélope, 
a descrição surge ainda mais atroz: as almas esvoaçam esganiçando-se como morcegos no 
fundo de uma gruta; eis que o Hades não é, como “deveria”136, um lugar silencioso: em vez 
disso, entrando num Hades semelhante a uma caverna reverberante, as vozes dos mortos se 
misturam em um só alarido. Essas representações, entretanto, não estão lá por acaso. 
Preenchendo o vazio cavernoso da morte, esse gemido tem sua razão de ser no mundo dos 
vivos. Pois essas representações não são outra coisa senão a descrição, em lugar inusitado, 
de certos ritos fúnebres muito praticados na época, a que se atribuía muita importância, e 
dos quais temos já falado. No Hades, então, ora pois, as almas, “em cadeia” (hormathoû, 
verso 8), - ou talvez, já que, como num cortejo fúnebre, lá estão entrando, “em fila” - 
aparecem numa atitude semelhante à que temos visto, por exemplo, justamente no vaso de 
Dipylon. E essa latomia coletiva, essa lamúria, não é outra coisa senão a expressão da 
consciência de terem perdido o melhor e único dentre todos os bens: a vida. Acerca disso, 
Vermeule observa que “a alma grega comum, a psykhé, não é realmente capaz de 
sentimento espiritual; não é punida por angústia mental ou privação do amor divino, mas 
                                                 
136 A respeito do silêncio como signo de morte ou do som como vitalidade, Vernant afirmou: “contrastando 
com o mundo sonoro das vozes, dos gritos, dos cantos, a morte é, em primeiro lugar, o universo do silêncio. 
Certas sacerdotisas consagradas aos rituais funerários, em que toda música é proibida, têm o nome de 
Silenciosas. Animar uma estátua, de pedra ou de terra, dar-lhe a vida depois de tê-la modelado - como no caso 
de Hermes animando Pandora ou estátuas vivas a serviço de Hefesto -, é colocar nela uma phoné [Hesíodo, 
Trabalhos, 79; Il. XVIII, 419]. Por isso Teógnis, evocando o momento em que estiver debaixo da terra, sem 
vida, escreve que será UL zP H☯MNN, como uma pedra sem voz [Teógnis, 
568-9]. Ao contrário as pedras metálicas que ressoam, quando tocadas, como o bronze, ou as cerâmicas que 
crepitam no forno durante o cozimento, são consideradas animadas e vivas porque escapam ao silêncio 
comum das pedras mudas”. Cf. VERNANT, 1990, p. 393 e 394. 
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lamenta o próprio corpo perdido e a luz do sol de maneira repetitiva e não criativa” 
(VERMEULE, 1981, p. 8).  
 Portanto, não apenas sinais de obscuridade, dissolução, indefinição, leveza, ou 
vacuidade caracterizam a morte, mas, em lugar de silêncio, uma ladainha de almas mal 
organizadas. Embora o eco da caverna subtraia a essas vozes sua nitidez, misturando-as 
numa repetição difusa137, devemos reconhecer que não há nada de “anestésico” na 
ressonância um tanto estridente desse choro. Pelo contrário, antes nos fazem pensar naquela 
dor “aguda”, ou “cortante” (ákhos oxù, Od XI, verso 208)138, de Odisseu. O esvoaçar das 
almas já não é tão evasivo como, simplesmente, medonho. Contemplando assim de perto 
esses morcegos uivantes, como não ficar arrepiado? Eis que o medo se reveste de um 
aspecto bastante sensível.  
Isso na verdade não chega a ser um problema e devemos reconhecer que, se era 
natural, do ponto de vista de uma inventividade simbólica, o apelo ao que se poderia 
chamar uma “negatividade sensória”, esse apelo certamente não se impunha, para o poeta, 
como uma condição incontornável, como a que decorre de uma regra de composição 
conscientemente seguida e sistematicamente institucionalizada tal como a do metro; ora, o 
sentido anestésico dessas formas (essa vacuidade difusa) é paradoxalmente representado 
por meio de um significante sensível (a psykhé gelada e o eídolon sombroso): assim, pois, é 
que, da mesma forma, a negatividade do sentido “morte” se reverte, para a inventividade do 
poeta, em positividade narrativa; e a forma vazia do cadáver se transforma em um conteúdo 
simbólico maleável e indefinido, a matéria-prima da poesia. Confrontados ao “não” dessas 
formas, esses urros horripilantes não o contradizem, mas simplesmente a ele se juntam, 
sendo mais um aspecto da morte. 
                                                 
137 Na verdade esse trecho, como o de Pátroclo desejando mísgesthai hypèr potamoîo (IL. XXIII, 73; v. p. 78 
deste trabalho), “dissolver-se no além rio”, ilustram admiravelmente a observação que citamos de Vermeule 
acerca das almas que, tendo perdido sua “individualidade”, “voejam anonimamente” (v. pp. 75 e 76 deste 
trabalho). Devemos no entanto fazer a ressalva de que a inventividade poética de um Homero se reservava o 
direito de fazer certas “individualidades” de caráter  surgirem representadas na forma de uma psykhé falante 
(a exemplo de Pátroclo, Aquiles, Agamêmnon, Tirésias, etc). 
138 O adjetivo oxù merece um comentário à parte. Pode ser traduzido por “agudo”, “pontiagudo” ou, ainda, 
“penetrante” e pode se aplicar a diferentes coisas tais como a uma arma, a um som, a uma cor, à ação do vento 
ou do sol, ao calor , ao frio, a uma dor, ou uma doença, e ainda à audição, à visão, à inteligência, e, mesmo, ao 
caráter (que seria assim, não exatamente “agudo”, ou “penetrante”, mas “intrépido”, ou “resoluto”).  A 
palavra, de uso muito mais freqüente no grego do que qualquer uma de suas formas equivalentes no português 
ilustra muito bem a facilidade com que a sensibilidade daquele povo mesclava diferentes impressões sensíveis 
numa só unidade de significado que acumulava, além do mais, sentido abstrato e dava conta de expressar as 
qualidades subjetivas do homem. 
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 Note-se que o medo da morte é o medo do inescrutável; de certa forma, é o lado 
negativo do desejo que voltamos para o que conhecemos, isso é, para a vida. Mas, do ponto 
de vista da sensibilidade mítica, o medo nunca se apresenta, para os sentidos, em um 
aspecto negativo, sendo antes, tremendamente horrendo, como a Medusa, que tinha asas de 
ouro, mãos de bronze, escamas de dragão e cujo “delicado” semblante, com dentes de javali 
e serpentes na cabeça, tinha o poder de transformar a todos em pedra! Essa Górgona 
pavorosa, capaz de, ao cabo do canto XI da Odisséia, amedrontar o valente Odisseu, sendo 
o sinal funesto do desconhecido e apresentando-se na forma de uma máscara, é na verdade, 
na opinião de Vernant, a imagem do “outro”, um “Outro  absoluto”, que seria a morte 
(VERNANT, 1988, passim e, particularmente, 34); ela estaria associada a “Pavor, Derrota e 
Perseguição”, mas seria também “o medo em estado puro, o Terror como dimensão do 
sobrenatural” (1988, pp. 49 e 50). Não devemos, pois, deixar de estar atentos para a 
extraordinária exuberância polimórfica da abominável fauna de monstros asquerosos que 
povoa a mitologia grega, cuja remotíssima existência a genealogia marinha de Hesíodo nos 
atesta muito bem. Afora esses monstros esquisitíssimos (compostos grotescos de animais 
alados, ou com várias cabeças, etc.), nem as Erínias (Erinýes), as deusas da vingança e do 
castigo, nem o Medo (Fobos), nem o Espanto (Thaumas), nem o Terror (Deimos) são em 
Hesíodo caracterizados de modo que os possamos interpretar como essencialmente 
negativos.   
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IV. O Homem, os Sentidos e o Kolossós 
 
Quando Snell resolveu descrever a “concepção de homem em Homero”, a primeira 
coisa que pensou em fazer foi dividir o “homem” em suas componentes básicas para, a 
partir dos elementos, chegar ao conjunto. Primeiro, separou o corpo da alma; em seguida, 
talvez compreendendo os sentidos como um terceiro elemento que intermedia os dois 
primeiros, espécie de canal entre o “interior” e o “exterior”, elegeu dentre eles a visão, e foi 
para Homero com esses três conceitos, invertidos em perguntas: “o que, lá, são eles?”. A 
conclusão que chegou foi a de que na Grécia daqueles tempos não havia “alma”, nem 
“corpo”, nem “visão”. Mas quando constatamos como o capítulo se conclui e, em seguida, 
retornamos à sua proposta inicial, temos a impressão de que ele não quis levar até o fim sua 
análise: pois se tivesse realmente radicalizado sua linha de raciocínio deveria ter chegado 
então à conclusão de que lá também não havia “homens”. Para fazê-lo não faltava ao 
intrépido filólogo nem espírito nem ousadia. Mas é que, para esse passo final, seu método 
lexicológico não surtia efeito. Pois tanto a Ilíada como a Odisséia estão cheias de ándres 
(H☯KL) e ánthropoi (H☯P), isso é - homens.  
Eis aí aonde tínhamos de chegar. Se para Snell, o homem, em Homero, não tem 
unidade de corpo, e tampouco de alma, é preciso acrescentar a esse pensamento a idéia de 
que esse “homem”, seja lá ele quem for, tem de ter unidade humana. E poderíamos, assim, 
substituir àquele não de Snell, a palavra homem (ánthropos). É essa unidade humana, 
justamente, que temos visto naquele vaso de Dipylon, e que se expressa na atitude chorosa 
que os familiares do defunto ali assumem. No homem, corpo e alma, matéria, intenção e 
atitude se acham reunidos. A propósito disso, podemos aqui nos socorrer das palavras de 
Corrêa, que observa com argúcia que “se falta em Homero um vocábulo que reúna em si 
todos os aspectos de psykhé, thymós, e nóos, isso não significa que os homens de sua época 
não tivessem ciência de si enquanto uma unidade. Embora não haja na épica reflexão sobre 
a ‘pessoa’, a unidade dela se expressa na fala e atos das personagens; Homero as representa 
como ‘agentes unitários’. Se a ‘pessoa’ for definida como o que organiza e reúne atividades 
emotivas e intelectivas no indivíduo, o simples emprego do pronome ‘eu’ implica, por si, 
tal noção” (CORRÊA, 1998, p. 34).  
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O parecer de Corrêa vem bem a propósito daquela singular opinião de Snell de que 
temos falado no segundo capítulo, da qual, na verdade, não compartilhamos, e segundo a 
qual “é desconhecido de Homero o verdadeiro ato da decisão humana” uma vez que 
“também nas cenas nas quais o homem reflete, a intervenção dos deuses tem sempre uma 
parte importante”, que “os órgãos espirituais thymós e nóos não são senão simples órgãos, 
tanto que não se pode ver neles a origem de nenhuma emoção” e que “a ação do espírito e 
da alma se processam por efeito de forças que agem a partir de fora, e o homem está sujeito 
a múltiplas forças que se lhe impõem, que logram penetrá-lo” (SNELL, 1963, pp 44 e 45). 
A princípio, essas colocações parecem se sustentar, já que, sobretudo na Ilíada, a 
intervenção dos deuses é quase sentida com a constância e a familiaridade com que 
sentimos os fenômenos naturais. Ora, como o objeto do fazer mítico é a ação, e no caso da 
Ilíada em particular, sobretudo a ação humana, é naturalmente sobre ela que a intervenção 
dos deuses recai. Entretanto, não é lícito, a partir do fato de os deuses serem capazes de 
interferir diretamente sobre o estado de consciência dos homens (modificando-lhes o ânimo 
e às vezes, mesmo, as idéias) subtrair da ação humana o ingrediente de volição que lhe é 
próprio. Lembremos que para Lesky, a ação dos heróis, em Homero, pode comportar 
“dupla motivação”, isso é, uma motivação humana que se faz acompanhar da influência 
divina139. Afora isso (que, pois, a relação das causas que condicionam uma ação não tem de 
ser de mútua exclusão), não seria o caso de averiguarmos, antes de mais nada, se há ou não 
há sentido em atribuir aos deuses uma localização do tipo “interna” ou “externa” ao 
homem? Suponhamos, por exemplo, que alguém afirmasse numa situação de nosso 
cotidiano: “agiu sob o influxo do amor”. Teríamos que concluir disso que uma tal ação não 
parte do indivíduo, ou que não é descrita como partindo do indivíduo, pelo simples fato de 
reportar-se a um conceito universal? Pois como colocar o amor, (o amor “eterno”, ou 
“infinito”, etc.) dentro de uma só pessoa? Bem, em grego, o Amor (Éros, ou () 
era um deus. Se uma tal pergunta, acerca da localização do amor, não se coloca para nós, 
por que isso teria de ser diferente para eles? Como se vê, mais uma vez, Snell nos propõe 
questões capciosas e avança em asserções com relação às quais não nos sentimos à vontade, 
a princípio, nem para acolher, nem para rejeitar. Pois, em decorrência de sua própria 
                                                 
139 LESKY, Göttliche und mensliche Motivation im Homerischen Epos. Heidelberg, 1961, p. 40 ss, apud 
CORRÊA, 1998, p. 39 ss. 
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metodologia, o texto manipula conceitos abertos que, afinal, permanecem indefinidos. O 
resultado é sempre muito pano para manga. 
 Corrêa, no entanto, evitou rodeios: “que o herói homérico é capaz de tomar uma 
decisão, é evidente, havendo até uma fórmula para expressá-la; a existência de uma noção 
de responsabilidade evidencia-se pela necessidade que sente de reparar seu erro”140. O que 
vale para a culpa vale também para o mérito: pois é evidente que o auxílio de Atena, 
justamente no momento do duelo com Heitor, não ofuscou em nada o resplendor da 
façanha memorável de Aquiles, mas, antes, assinala seu destino singular, que é o de 
protegido dos deuses. E, com efeito, é claro que há indivíduos conscientes de si mesmos e 
responsáveis por seus próprios atos na épica, na medida em que, como não podia deixar de 
ser, há lá seres humanos capazes de se orientar num mundo socialmente organizado, de 
acordo com critérios de interesse particulares e tendo em vista imperativos morais impostos 
pela comunidade; nem faz sentido dizer que a expressão de uma ideologia coletiva, tal 
como é a épica, possa ser levada a efeito numa sociedade em que o indivíduo não tenha, em 
alguma mediada, uma existência autônoma, uma vez que os próprios conceitos de indivíduo 
e sociedade, sendo embora opostos, são também complementares, de sorte que o indivíduo 
só se realiza como tal na medida em que encontra seu estatuto no interior de um grupo, ao 
passo que qualquer sociedade tem de ser compreendida como uma unidade grupal que se 
constrói a partir de uma associação que se estabelece entre seus membros tomados 
individualmente. Se o comportamento de uma dada pessoa, no interior de uma comunidade, 
for, eventualmente, muito policiado, não é por isso que sua consciência política ou moral 
resultará mais ou menos aguçada. Mas se, afinal, o indivíduo não pode ser compreendido a 
par da sociedade, uma vez que se limita e se define em relação a essa realidade externa, 
devemos admitir ao menos que o estatuto desse indivíduo está sujeito às modificações que 
se operam inevitavelmente nas formas de organização social, e que a forma específica de 
sua autoconsciência está sujeita a esse estatuto, que lhe é dado conforme o momento 
histórico que vivencia. 
Não será preciso dizer que o estatuto político do cidadão, tal como o entendemos 
hoje, na concepção universalista e igualitária das democracias modernas, era uma idéia 
                                                 
140 A fórmula, que lá vai, como aqui, indicada em nota, é esta: “e assim pareceu ser melhor a quem julgava” 
(VKL KL P☺ MLP KHH RLKP LPCHP
), Cf. CORRÊA, 1998, p. 44. 
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completamente estranha ao mundo de Homero, e até mesmo à Atenas de um Platão. 
Entretanto, é preciso reconhecer que a esfera política do período que separa esses dois 
expoentes produziu, ao menos, conceitos tais como o de “isonomia”, o qual, não obstante, 
tinha, como se sabe, uma aplicabilidade bastante limitada, e certamente nunca universal. 
Contudo, não é impossível que as modificações ocorridas no estatuto cósmico do homem 
(isso é, a nova maneira que ele encontrou de se localizar no mundo e de traçar seu próprio 
plano existencial a partir de uma nova forma de religiosidade) tenham se processado de 
modo mais acelerado do que as que foram levadas a efeito na esfera social e humana, onde 
as disputas são mais acirradas e os velhos valores aristocráticos, muito mais arraigados - 
tanto mais quanto os efeitos políticos decorrentes dos acontecimentos que se produziam a 
partir dos núcleos cívicos institucionais eram, como tinham de ser, muito mais imediatos e 
sensíveis. Portanto, vale a pena mencionar que, “à margem da cidade e ao lado do culto 
público,” desenvolvem-se,  no período arcaico, seitas, confrarias e mistérios que, 
“contrariamente às iniciações antigas às quais os jovens guerreiros, os couroi, eram 
submetidos, e que lhes conferiam uma habilitação ao poder, [...] são doravante confinados a 
um terreno puramente religioso”; agora, “a todos que desejam conhecer a iniciação o 
mistério oferece, sem restrição de nascimento nem de classe, a promessa de uma 
imortalidade bem-aventurada, que era na origem privilégio exclusivamente real” 
(VERNANT, 2003, pp. 61 e 62). Naturalmente não pretendemos aqui falar de um 
“despontar do indivíduo na sociedade” (pois o que isso poderia significar?); todavia, 
dizemos apenas que essas transformações mudaram completamente, a um só tempo, a 
concepção da alma, da morte e do homem.  
Com efeito, se acreditamos que existe vida após a morte, então (e só então) faz 
sentido pensar no corpo como algo diferente de nós mesmos, espécie de roupa da qual 
podemos nos despir sem deixar de ser quem somos. A alma surge assim não mais como 
assombração, ou fantasma, uma forma degradada, esvoaçante e feia de nós, mas, pelo 
contrário, como o que temos de mais puro, sutil, ou sublime, e em certo sentido, o que 
temos de divino141, aquilo que, estando em nós, não possui substância material que a torne 
                                                 
141 Na mito órfico de Dionisos Zagreus, em que esse aparece como filho de Perséfone e de Zeus, os Titãs, 
depois de terem-no esquartejado e comido, foram, por castigo de seu crime, fulminados pelo raio de Zeus; 
Atena, por sua vez, tendo-lhe salvado o coração imortal, levou-o a Zeus, que o engoliu para gerar a partir dele 
um novo Dioniso, filho de Sêmele. Essa é a explicação órfica para a origem dos homens, os quais teriam se 
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irremediavelmente ligada à corrupção do corpo. Assim é que, num processo semântico 
análogo ao que, em morfologia, chamamos “derivação regressiva”, a psykhé começa 
inusitadamente a ser apontada no homem vivo. Note-se que, em Homero, o homem podia, 
na verdade, lutar, em situação de perigo, para salvar a psykhé, razão pela qual se tem 
atribuído amiúde a essa palavra o sentido de “vida”; mas lutava não para salvá-la de uma 
corrupção moral, e sim para que não se lhe escapasse, feito palavra mal pensada, pela 
barreira dos dentes. O que está em causa é, em todo caso, o perigo de morte, e é nessa 
direção que o vetor de significado aponta: esse é, digamos, o sentido da palavra psykhé. 
Reale parece compartilhar conosco essa opinião, já que afirmou: “nos poemas homéricos a 
questão da distinção nítida entre corpo e alma só se põe no momento da morte. Isso indica 
claramente que aqueles termos tinham um significado completamente diferente do que 
assumiram para o homem ocidental a partir do século V a. C.; podemos até falar de um 
significado invertido” (REALE, 2002, p. 42). Mas se o sentido da psykhé aponta para 
“baixo”, que tipo de implicação se deduz a partir daí para a banda positiva, isso é, em que 
resulta modificada a vida? Fränkel afirma exatamente acerca disso que “o homem homérico 
não se sentia dividido numa dualidade, mas um eu unitário. E, porque se sentia assim, ele 
era um eu unitário”. Depois, ele esclarece: “o homem homérico não é soma de corpo e 
alma, mas um todo. [...] Todos os órgãos individuais revelam-se diretamente dependentes 
da pessoa. Os braços são, seguramente, órgãos do homem e não do corpo, assim como o 
thymós (o órgão da animação emocional) é um órgão do homem e não da alma” 142. Sob 
esse ponto de vista, o homem não apenas era uno, mas, mesmo, era compreendido como a 
unidade por excelência, espécie de “átomo” inteligente, atuante e vivo que absorvia no seu 
todo a coerência de suas múltiplas partes. 
Entretanto, depois das modificações introduzidas a partir dos mistérios órficos, dos 
de Deméter e do desenvolvimento da religião dionisíaca, nem o “corpo” nem a “alma” 
podem se confundir no homem porque estão diferenciados mutuamente em razão de sua 
corruptibilidade ou durabilidade. E (o que importará muito para a filosofia) os sentidos 
                                                                                                                                                    
gerado a partir das cinzas dos Titãs, e, pois, sendo embora herdeiros de sua culpa, guardariam, por isso, dentro 
de si, algo de sua origem imortal, isso é, o elemento divino que estava nas carnes de Dioniso, e que é a alma. 
Essa narrativa, contudo, não está presente na mais antiga e reputada versão hesiódica do mito dos Titãs, 
sendo-lhe, mesmo, contrária. 
142 FRÄNKEL, H. Dishtung und Philosophie des frühen Griechentums. Munique, 1962, p. 84 e 85, apud 
REALE, 2002, pp. 36 e 84. 
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podem surgir, então, não mais apenas como uma faculdade natural de cognição do mundo, 
mas também como, digamos, uma “via de comunicação”, isso é, um intermediário entre o 
corpo e a alma, ou (o que dá no mesmo) o critério de distinção entre ambos: a alma é o 
sujeito eterno dos sentidos, e o corpo, o seu efêmero objeto (ou, dito de outra forma, a alma 
não pode ser, em vista de um novo imperativo da doutrina religiosa, o objeto dos sentidos e, 
inversamente, o corpo não pode ser o sujeito deles): nesse processo, o “eu” se separa do 
corpo.  
Devo fazer notar que uma investigação exaustiva a propósito da compreensão que o 
homem do período homérico, do arcaico e do clássico tinham acerca dos sentidos 
ultrapassa, na verdade, o fôlego e o escopo desse trabalho, e não convém aqui estendermo-
nos demasiadamente em um assunto que, a rigor, não se liga diretamente ao tema central da 
dissertação. Essa problemática mereceria um estudo à parte, o qual, no entanto, terá de ficar 
para uma outra ocasião; todavia, será conveniente abordar essa questão ao menos na 
mediada em que ela resvala o nosso assunto. Por isso, em vez de partirmos de vez do 
assunto, deitemos rapidamente os olhos em mais algumas odes de Anacreonte: 
 
 L zLNLP H 4OIO  
 Tu falas de Tebas,   1 
☺ K Q HC )N
 HQH   já 
ele, da Frígia, 
LQN K Q LQH H☺zLP   e, 
eu, da minha derrota: 
QJ PU ☯zLL L   cavalo não 
me aniquilou, 
Q La QJP O
L  
 nem soldado, e nem navio,  5 
H KL RHP H☯zz  
 mas um outro batalhão insólito, 
HQ Q QH L IHzz  
 atingindo-me com os olhos.144 7 
                                                 
143 ANACREONTE, in: Greek Lyric, traduzido e editado por Campbell, 1991, vol. 2, 26, p. 196. 
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Não é preciso esclarecer a natureza desse “outro batalhão insólito” (stratòs dè 
kainòs állos, verso 6): a priamel que opõe o universo bélico ao amoroso não era nenhuma 
novidade pelo menos desde Sapho. Atentemo-nos porém ao que diz respeito à nossa 
investigação. A jovem em questão “aniquilou” (ólesén, verso 4) o eu lírico “lançando” 
(bállon, verso7) olhares para ele. De fato, em grego, Ballo quer dizer “lançar”; é também o 
verbo que se usa para indicar a ação de atirar uma arma do tipo de uma lança contra o 
inimigo e pode por isso significar também algo como “espicaçar”, ou, tal como aqui 
preferimos traduzir, “atingir”. Mas ela não o atingiu exatamente “com”, mas “a partir” 
(apo, verso 7) dos olhos. Há aí um movimento para fora. Assim, portanto, o contexto bélico 
autorizaria, para o último verso, uma tradução do tipo “frechando-me com os olhos”. A 
ação descrita no texto está, na verdade, em fina sintonia com o sentido que Snell construiu 
para o verbo dérkesthai (KLRLHP). Para ele, como temos dito, esse verbo 
indica “o fulgor do olhar percebido por uma outra pessoa”, “nos dá uma imagem precisa de 
uma determinada forma de olhar”, designando “um modo de olhar” (uma vez que não se 
encontra na primeira pessoa) e, em certos casos, pode significar lançar um olhar a alguém. 
Afirmando isso, ele nos dá o exemplo da águia, que oxýtaton dérketai, (isso é, “olha 
agudissimamente”) e o compara com os raios do sol “que Homero chama agudos porque 
penetram todas as coisas como uma arma afiada” (SNELL, 1963, pp. 20 a 22). Como negar 
que o autor dessa ode ainda compreendia a visão exatamente da maneira pela qual, 
conforme Snell, o grego de dois séculos antes o fazia? 
Eis como: dizíamos que a donzela o atingira apo (isso é, “com os” ou “a partir dos”) 
olhos. Mas o que o texto não esclarece é de quem são esses olhos. Pois não é impossível 
substituir aquele “com”, por um “por meio de”. A modificação resultaria em algo como 
“atingindo-me por meio dos olhos”, ou “a partir dos olhos”, isso é, atacando 
estrategicamente, primeiro o ponto mais fraco, depois o “resto”, ou seja, o que está, por 
assim dizer, “por trás” dos olhos - o eu lírico (me, ou L, verso 7) derrotado. Fazendo, 
pois, o genitivo “olhos” se ligar ao acusativo me (e não ao nominativo “batalhão”, cujos 
olhos, afinal, pouco poderiam dizer ao poema), o movimento de afastamento indicado no 
apo pode resultar, assim, invertido: o eu lírico foi atingido “a partir” dos olhos, isso é,  a 
                                                                                                                                                    
144 Tradução minha. 
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partir de seus próprios olhos para “dentro”. Essa nova interpretação explica ainda por que o 
poeta se fez comparar, não com um herói que tenha sido morto a flechadas, ou fulminado 
por um raio de Zeus, etc, mas com duas cidades - a de Tebas (Thébes, verso 1) e, 
implicitamente, a de Tróia, que era para um grego a mais importante cidade da Frígia 
(Frugôn, verso 2): naturalmente, fê-lo porque se tinha na conta de algo que, 
essencialmente, podia ser, digamos, “invadido”. Como se vê, sob esse aspecto, a ação 
descrita no poema não diz respeito apenas “a uma qualidade externa do olhar”, nem é 
inteiramente alheia ao sujeito da enunciação. 
Mas então, o quê? A qual leitura devemos nos prender, uma vez que as duas se 
sustentam gramaticalmente? Quis o vetusto poeta brincar conosco? É preciso primeiro 
esclarecer que, certamente, não estava ele, como nós, especificamente preocupado em 
registrar a “compreensão que o homem tinha da ‘visão’ em diferentes períodos da história 
da Grécia antiga e a relação disso com a separação entre o ‘corpo’ e a ‘alma’”, mas queria, 
simplesmente, fazer um poemeto de amor. E não se deduz imediatamente desse poema que 
a visão fosse realmente encarada por seu autor como um “sentido”, isso é: uma faculdade 
natural e corpórea de cognição humana que se junta às outras quatro para formar um quadro 
que encerra em si o conjunto de todos os meios naturais a que o homem pode recorrer para 
prover o que aqui chamarei, provisoriamente, de “interior”, com informações provenientes 
“de fora”. De resto, se analisarmos bem o poema, as duas leituras não se excluem, antes se 
completam num movimento que vai dos olhos dela aos dele, para furá-los, de modo que a 
diferença que separa o “sair” dos olhos e o “entrar” a partir dos olhos não se torna 
problemática para a compreensão do poema, sendo antes um divisor necessário para separar 
a vitoriosa do derrotado. Se quiséssemos, então, manter em nossa tradução a ambigüidade 
do original, poderíamos achar, para aquele último verso, uma solução do tipo “os olhos 
atingindo-me”, ou “o olhar atingindo-me”; com efeito, esse verso, assim estruturado, 
embora perca muito em elegância em relação ao outro, tem ao menos a vantagem de tornar 
dúbia a função sintática do “olhar”, que continua a se ligar com o verbo atingir, mas pode 
exercer em relação a ele tanto a função de sujeito como a de objeto direto. 
Naturalmente, não é apropriado procurar uma definição de “visão” tão especificada 
como a que acabo de apresentar em um contexto de poesia simplesmente erótica. Uma tal 
definição do olhar só poderia emergir de um texto de cunho realmente filosófico. Por outro 
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lado devemos reconhecer ao menos que o eu lírico do poema se colocou como que atrás de 
seus próprios olhos. Mas que nome ele daria a isso que se encontra, como estamos dizendo, 
“atrás”, ou “depois” dos olhos? Parece razoável, se quisermos dar prosseguimento ao 
raciocínio que vimos esboçando, supor que esse Anacreonte, homem do século VI, já não 
tivesse, como Homero, aquela compreensão da alma como algo irremediavelmente ligado à 
morte, e nunca ao homem vivo; e é isso que se deduz da análise dessa outra ode: 
 
LQ PQJPP L PUP  Nas ancas, os 
cavalos   1 
 JHHN Q L☯JP  têm uma 
marca de fogo, 
RHP 3HP P H☯KH  e os 
homens da Pártia, alguém  
LQNPL PHHP   os identificou 
pelas tiaras. 
LQN KL  LQ
H  Mas eu, tendo 
visto amantes,  5 
PQK LQPH Q LQ 
 imediatamente os reconheço, 
L☯JP NH P zL  pois que têm uma 
sutil 
`JO
 L☯ JHHNH  marca - dentro da 
alma!  8 
 
Que não se diga que a “marca dentro da alma” (psykhês eso kháragma, verso 8) 
indica que o poeta compreende essa “alma” como eminentemente corpórea, uma vez que, 
como que querendo nos desviar desse engano, ele tomou o devido cuidado de descrever 
esse sinal como sendo algo “sutil” (leptòn, verso 7). O perigo está em ler o poema mas não 
ler a poesia. Na verdade, a marca da alma está separada das “tiaras” (tiárais, verso 4) e da 
marca nos cavalos (versos 1 e 2) por aquele “mas” (dè), no quinto verso, indicando uma 
                                                 
145 ANACREONTE, in: Greek Lyric, traduzido e editado por Campbell, 1991, V. 2, 27, p. 196. 
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mudança no direcionamento do que vai ser dito a partir de então; além disso, ocorre nessa 
ode com a palavra “marca” o que dantes ocorrera naqueloutra com o verbo “beber”, 
repetindo-se no início e no fim do poema (e, no original, realmente no fim do último verso) 
mas da segunda vez com sentido trocado. Porém, agora, em que se modificou o sentido da 
palavra “marca”? Ora, modificou-se porque, no último verso, ela se aplica, justamente, à 
substância incorpórea da “alma”, algo de difícil compreensão para qualquer pessoa e que, 
em todo caso, pode causar algum efeito estético de estranhamento. Nesse sentido, a sutileza 
da alma é o próprio tema da poesia; essa é, enfim, a “graça” da ode. Note-se ainda que o 
autor aplicou o advérbio “dentro” (éso, verso 8) ao substantivo “alma”, o que reforça ainda 
o aspecto já não apenas “vazio”, mas especificamente “oco” de sua natureza. Desse ponto 
de vista, a alma não é mais um espectro horripilante, zanzando numa região cavernosa, ou 
por longínquos prados pantanosos, mas está na parte mais íntima do amante; trata-se de 
uma alma vital, se o amor for admitido como vital, e, o que é mais, de uma alma 
compreendida a partir do advérbio “dentro”, uma alma que supõe, para a compreensão de 
sua natureza, um estabelecimento de fronteiras. 
Ainda quanto à compreensão que o grego tinha dos seus sentidos, vale a pena fazer, 
em um breve parêntese, alguns comentários acerca da maneira como a vivência cotidiana 
desses homens (particularmente no que toca sua experiência ritual e litúrgica) pode afetar 
essa compreensão. Por exemplo: a separação entre a poesia e a música não deve ser 
compreendida pura e simplesmente como uma conseqüência direta da invenção da escrita 
alfabética; devemos lembrar também que isso sucedeu primeiramente com a elegia e o 
jambo, uma vez que, conforme os esclarecimentos de Lesky, “nesses dois, já em épocas 
remotas, havia emudecido o canto”. Isso ocorreu assim certamente por serem esses os 
gêneros ligados à flauta, isso é, os gêneros em que a fala poética e a música não poderiam, 
por razões um tanto óbvias, serem executadas por uma só pessoa ao mesmo tempo. Assim, 
“em 582, se adiciona a aulódica nos concursos e, como música puramente instrumental, a 
aulética” e em 558 “o instrumento de cordas não unido ao canto entrou a rivalizar com a 
flauta nos agóns citarísticos” (LESKY, 133), o que quer dizer que a performance 
estritamente musical ascendia em seu estatuto e tornava-se uma arte comparadamente mais 
autônoma. Aquele que a dominasse com destreza ímpar, vencendo esses concursos, 
destacava-se do vulgo, tornava-se, como se fora protegido dos deuses, uma pessoa especial. 
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Sabemos que é impróprio estabelecer, nessa época, uma distinção rígida entre música e 
poesia: vejamos, entretanto, como, nesta ode, a intuição de Anacreonte compreendia o 
efeito estético de uma expressão sonora puramente plástica em oposição ao da fala poética: 
 
Lz zLNLP  Q$LPKH  Quero 
falar dos Atridas,  1 
Lz KL .HK H☯KLP  e quero 
Cadmo cantar. 
H☺ IHIP KL JKHP
 Mas o bárbito, 
nas cordas, 
(H 
 OQJLP
  Amor apenas ecoa. 
 O☯LP`H L
H O   Troquei-lhe os 
fios anteontem, 5 
  RHP O zO H☯HH  e também a lira 
toda, 
 RHQN L OCK H☯z  e já eu 
cantava os feitos 
#+HRzL zO KL   de 
Héracles; mas a lira, 
 (H HQLMLP   com amores 
respondia. 
 JHPPL zP O☺P
  Adeus, doravante, 
aos nossos  10 
OUL O☺ zO NH   heróis; uma vez 
que a lira 
  (H H☯KLP.146  apenas amores 
canta.   12 
 
Bárbito (verso 3) é um tipo de lira grande, com nove cordas mais fortes que as 
ordinárias. No quarto verso, ele já “ecoa” (ekheî é um verbo que tem uma raiz em comum 
                                                 
146 ANACREONTE, in: Greek Lyric, traduzido e editado por Campbell, 1991, V. 2, 23,  p. 192. 
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com o nosso substantivo “eco”, mas na verdade significa “soar”) Amor (Érota); depois, 
novamente, no nono verso, essa lira “responde” (antefónei), e, no último, “canta” (ádei) 
amores. Em grego, são todos verbos de som, pois se, de fato, o verbo antifoneo, formado a 
partir da desinência anti (“contra”, “ante”) mais o verbo foneo (“falar”) pode realmente ser 
traduzido por “responder”, convém esclarecer que foné não era apenas a fala, mas também 
a “voz”, o “canto”, o “grito”, a “voz dos animais” e, mesmo, certos ruídos, como os 
produzidos por instrumentos musicais. A lira, portanto, “fala”, mas também “ressoa”: seu 
gemido se parece com um “canto”, como atestam os verbos nos versos 2 e 12. E, coisa 
singular, a esse som o poeta associa o significado “amores” (Érotas, versos 9 e 12, além do 
singular Érota, verso 4). Da mesma forma, nos versos 1, 2, 7 e 8, o poeta associa sua 
intenção lingüística a um elevado tema sintetizado na palavra “heróis” (héroes, verso 11), 
de sorte que não apenas “falar” (légein, verso 1) está para “ressoa” (ekheî, verso 4) assim 
como “eu” (egò, verso 7) está para “lira” (lúre, verso 8) mas ainda a essas oposições 
corresponde uma terceira, qual seja, a que se estabelece entre os héroes (os Atridas de 
Argos, o Tebano Cadmo, ou ainda um Héracles, versos 1, 2 e 8) e os Érotas (isso é, os 
“amores”, mas também Eros, o próprio deus do amor a cujo empréstimo devemos o 
adjetivo “erótico”). Essa última oposição se formaliza de maneira a produzir um eco 
(héroes = Éros) o que reforça a idéia de que uma sorte de “ação sonora” (antefónei) se 
opõe, através de uma fusão dos elementos discretos da linguagem, a uma ação de 
discernimento intelectual (quando o eu lírico diz “heróis”, ouvimos “amor”). E, como o 
verbo foneo vem articulado com a desinência anti, a voz da lira soa como uma resposta 
autônoma, e, ainda, contrária à intenção humana do eu lírico (isso é, a intenção de tratar de 
temas heróicos): ele se frustra e nós rimos dele.  
O poeta parece mesmo se comprazer em opor a linguagem articulada da fala à 
expressividade puramente plástica dos sons. Mas isso, não porque fosse ele grande 
conhecedor das teorias modernas de semiologia. O procedimento é antes, simplesmente, o 
de personificação. Algo semelhante ao que fazemos quando dizemos que “o cavaquinho 
chora”, ou que “a cuíca ronca”. O poema, na verdade, não é sobre o som, nem sobre 
linguagens, mas sobre uma lira que tem a peculiaridade de só emitir sons que expressem 
sentimentos de amor. Parece razoável admitir que, para uma sociedade de expressão 
predominantemente oral, a diferença lógica entre “linguagem articulada da fala” (isso é, 
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linguagem por signos arbitrários) e “linguagem puramente formal e plástica” não fosse, em 
razão de uma deficiência conceptual e teórica, um dado de inteligibilidade muito evidente, 
embora, obviamente, seja difícil negar à sua intuição a sensibilidade necessária para 
estabelecer uma diferença prática entre as duas formas de expressão. O próprio vocábulo 
foné (isso é, voz) nos induz a supor que com freqüência a sensibilidade arcaica diferenciava 
a linguagem articulada dos demais sons nem tanto a partir de sua estrutura formal como por 
seu sentido expressivo (o que inclui animais ou instrumentos musicais). Pois não é qualquer 
foné que se constitui como lógos; porém tampouco esse se define em razão de seu aspecto 
formal, mas por ser um instrumento de inteligibilidade caracteristicamente humano: 
realmente, o lógos não é essencialmente sonoro porque é um ato de fala, isso é, em 
primeiro lugar, uma ação com função eminentemente discursiva (o que inclui intelecção de 
significados) e, depois, um ato em sua plenitude gestual e visível. E é evidente que, entre 
ele e a foné, para falar de “amores” é preciso recorrer ao primeiro, sendo que o poeta parece 
se esquecer disso intencionalmente - eis aí no que se constitui a chave para a compreensão 
de sua brincadeira.  
Esse tipo de jogo não é, por certo, um caso isolado. Na mitologia temos o exemplo 
do rei Midas, que escondia sob a tiara suas orelhas de asno, e cujo terrível segredo foi 
revelado a todos pelo ruído do vento numa moita de bambus. Esses registros acerca da 
impressão sonora não nos autorizam supor que quem os fez tinha uma consciência do 
“sentido da audição” enquanto tal, isso é, separadamente em relação aos demais sentidos e 
a eles integrado, cada um exercendo suas diferentes funções cognoscitivas; antes, pelo 
contrário, denotam que o pensamento poético tende a operar sínteses por meio de 
representações sensíveis. Ao significado som (foné), logo se aderem outros significados, 
como “amores”, ou uma certa intenção que se expressa no morfema anti: a lira se 
posiciona, isso é, toma um partido (justamente, o partido contrário) em relação aos planos 
de uma determinada pessoa, o eu lírico. Se, portanto, quisermos buscar sinais que denotem 
uma consciência da audição como um “sentido”, isso é, uma fonte de impressões 
puramente formais, teremos de os procurar alhures. Isso poderá ser feito em outra ocasião. 
Em vez disso, vemos aqui como a um som que se torna voz, logo se atribui um logos 
subjetivo: os “amores”. A voz é um som diferente dos demais porque pode ser encarado 
como o suporte em que se colhe informações (como no caso de Midas), ou pelo qual se 
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expressa uma inclinação da vontade (como no caso da lira). Mas, como temos frisado, para 
que se soubesse disso, não era preciso nenhuma teoria acerca da linguagem, nem da 
percepção sonora, mas tão somente um pouco de vivência prática. 
Embora a associação entre voz e alma não seja uma novidade do período arcaico, é 
notável a maneira como, por exemplo, Xenófanes, já no século VI, ridiculariza a teoria da 
transmigração das almas e da reencarnação que surgia com as novas doutrinas religiosas. É 
Diógenes quem nos dá o testemunho. Segundo ele, o filósofo teria, acerca de Pitágoras, 
dito: 
 RHP L P MLzPaL RzH
R HPH 
 MHP LQPRP
HP RHP KL MHH
P L☯ 
 ‘H
HP OKL ☺HPa Q LQLP OC 
MPz HQL LQP 
 `JO O L☯N MLN⌧HLO HQP
’. 
  
 E um dia presenciando um cão ser espancado, 
 dizem que apiedou-se e falou o seguinte: 
 “para de acoitá-lo, pois é certamente de um homem amigo 
  a alma; reconheci ouvindo-a gritar”147. 
 
Como se vê, a ligação que aparece no quarto verso entre a “alma” (psykhé) e a voz 
humana implícita no verbo phthéggomai (“gritar”, “emitir a voz”) foi, ali, um pressuposto 
para um reconhecimento (égnon) auditivo (aíon). E, com efeito, já em Homero, a fala era, 
como temos visto, um elemento chave na representação das psykhaí, na medida em que é 
por meio dela que ele introduziu no Hades aquela variedade de personagens. Através dela, a 
psykhé parece realmente tornar-se objeto de representação humana; sendo, conforme 
estamos explicando, o “suporte” tanto de emoções como de pensamentos, por meio dela o 
poeta poderá representar, por um lado, o caráter de alguns homens, e por outro, a história 
                                                 
147 XENÓFANES, fr. 7 [18 K, 5 D] Diog. VIII 36. Tradução de Daniel Rossi Nunes Lopes, trecho 
selecionado. 2003, pp. 20 e 21. 
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pessoal deles, isso é, seu mito; e ainda, como que alimentando as duas coisas, sua memória. 
Sob todos esses aspectos, esses mortos podem parecer bem vivos. Mas isso só acontece em 
situações especiais, por meio de sortilégios eficazes. Também em situações especiais 
podem os sinais da natureza “falar” a um adivinho. Mas, como a fala fosse um atributo 
tradicional da alma, então o que incomodava Xenófanes, na verdade, não poderia ser tanto 
a idéia de que a alma pudesse emitir um som, mas a de que pudesse retornar, e, o que talvez 
parecesse ainda mais espantoso, na forma de um animal diferente do homem, o skýlax 
(“cão”, “cachorrinho”) do primeiro verso. 
Isso temos dito quanto à voz e ao som; quanto à visão, ao descrever o “universo 
espiritual da polis”, instituição cujo aparecimento “se pode situar entre os séculos VIII e 
VII”, Vernant observa que os antigos “talismãs” micênicos, emigrando para o templo, saem 
da mão do sacerdote, tornando-se “espetáculo”, “‘imagens’, sem outra função ritual senão a 
de serem vistos, sem outra realidade religiosa senão sua aparência. Da grande estátua 
cultual alojada no templo para nele manifestar o deus, poder-se-ia dizer que todo o seu esse 
consiste doravante em um percipi”. (VERNANT, 2003, pp. 53, 58 e 59). Dois séculos 
depois, em Atenas, surge o teatro, (ou seja, o lugar de théasthai, isso é, de “assistir”), como 
espaço de encenação dramática de mitos religiosos. Nesse sentido, a sociedade grega do 
período arcaico parece ter-se valido do poder de imaginação essencial à mentalidade mítica 
para, a partir desse potencial básico, extrair a substância simbólica que alimentou um 
mecanismo institucional de abstração ritual dos sentidos: e o homem comum, como se fora 
um herói, poderá, em certas ocasiões, contemplar os deuses com seus próprios olhos, mas 
não os tocará. Podemos então nos perguntar: é a psykhé, entendida como abstração da visão 
(e eventualmente da audição) em relação ao tato, uma novidade do período arcaico, ou há 
evidências de que isso remonta a um período anterior? Como veremos, o kolossós, um 
elemento da antiga liturgia pré-helênica, é essa evidência: embora sua própria natureza seja 
essencialmente corpórea, sendo um “duplo” da psykhé, ele atesta a existência dessa 
abstração. E Vermeule chega mesmo a afirmar, justamente acerca disso, que “não é 
impossível que tenham havido imagens comuns da alma na Idade do Bronze - a borboleta, 
ou a alma-pássaro, ou a aparição alada na forma humana” (VERMEULE, 1981, p. 8). 
Na verdade todas essas formas de excitação estética (o templo, o teatro, os ritos, os 
mitos, etc.) fazem parte de certos mecanismos litúrgicos de deslocamento da experiência 
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cotidiana. Certamente, é natural que no decorrer de certas práticas rituais, o homem 
experimentasse, por vezes, nem tanto a abstração quanto, justamente, a mescla dos 
sentidos: um bom exemplo é a dança. Com efeito, através da dança o homem experimenta a 
plasticidade da música e da performance gestual do grupo, além do contato físico com o 
chão e, eventualmente, com os demais dançarinos, tudo isso somando-se num input a que 
se pode opor ainda um output muscular que se relaciona com aquela informação recebida 
por meio de uma coordenação espaço-temporal e de uma coerência de sentido - o que 
resulta num tipo de excitação da faculdade sensório-motora pela qual uma pessoa poderia 
elevar-se a um estado de êxtase ou de frenesi . Mas em outros casos, conforme vimos 
explicando, essa excitação se operava sobre apenas um dos sentidos. É fácil, no entanto, 
compreender que essas diferenças se devem em primeiro lugar a circunstâncias de método, 
e o efeito de abstração aparece, sob esse ponto de vista, como casual, ou, pelo menos, não 
intencional.  Mas devemos estar atentos ao fato de que o espaço público urbano, na medida 
em que se “desenvolvia”, (isso é, que se tornava mais amplo, mais cheio de atividades 
variadas, e de atividades que pressupunham, para as pessoas que as exerciam, funções 
igualmente mais diversificadas), proporcionava o surgimento de novos procedimentos de 
estesia, procedimentos esses que se diferenciavam dos anteriores porque operavam numa 
nova escala, isso é, envolviam um maior número de pessoas, deslocavam um volume maior 
de capital e demandavam um maior grau de organização e planejamento. Em vista disso, 
devemos reconhecer que a experiência estética que ocorre no interior do templo, ou no 
teatro, era de fato uma experiência programada segundo um rigor de racionalidade cuja 
sofisticação e eficácia espanta os maiores especialistas no assunto até hoje. E, como não 
podia deixar de ser, era justamente esse aspecto programado dessas novas formas de 
vivência religiosa quem dava azo a um aumento daquelas “circunstâncias de método” em 
razão das quais era possível, por vezes, ocorrer de um indivíduo se submeter durante um 
período muito longo de tempo a um processo de excitação estética que tem por 
característica incidir sobre apenas um dentre os cinco sentidos.  
A hipótese que vai se delineando pode assim ser resumida: a grande multiplicidade 
funcional e o alto grau de organicidade dos mecanismos de interação social inerentes a 
certas formas mais sofisticadas de civilização implicam, para a existência individual dos 
membros que compõem a sociedade, em formas de vivência mais fragmentadas, ou mais 
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reduzidas, porque limitadas de acordo com critérios técnicos e específicos de sociabilidade. 
Nesse sentido, se a vida do homem torna-se de algum modo mais fragmentada, é razoável 
admitir que a representação que o homem faz de si mesmo siga, sob esse aspecto, o mesmo 
caminho; e assim, feito um facho de luz atravessando um prisma, a experiência sensória do 
homem se refrata num espectro de diversas faixas. Contribui para essa hipótese a opinião 
de Onians de que “gregos tais como Aristóteles, assim como, hoje em dia, nós, temos 
atingido um maior ‘destacamento’, poder de pensamento em sangue frio e sem movimento 
corpóreo, assim como alcançamos uma discriminação e uma definição mais afiada dos 
aspectos e fases da atividade mental. É com a consciência, com o conhecimento de si 
mesmo, com o espectador consciente do que acontece dentro e fora (emoção, sensação, 
etc.), que alguém tenderia preferencialmente se identificar. Se esse espectador se torna mais 
‘destacado’, o puramente intelectual, o conteúdo cognitivo de palavras tais como oída [no 
sentido clássico, de conhecer] prevalece naturalmente”. (ONIANS, 1994, p. 18). 
Tendo assim concluído nosso parêntese acerca da noção dos sentidos no grego do 
período arcaico, voltemos à dualidade sôma x psykhé: aquela independência do corpo em 
relação à nossa subjetividade (isso é, a compreensão de que não somos o nosso corpo), 
pode parecer uma coisa um tanto evidente, mas talvez nem sempre tenha sido assim. De 
acordo com Vermeule “tanto em literatura como nas cerimônias, detectamos entre os 
gregos arcaicos um sentimento de que é preciso um cuidado mais aprofundado com o corpo 
do que com a alma” (VERMEULE, 1981, p. 7). Ele se refere aos rituais fúnebres 
relacionados, na verdade, não com o corpo, mas com o cadáver.  Como se vê, entre os 
“gregos arcaicos” e o Sócrates que Platão apresenta, por exemplo, no Fédon, a diferença é, 
sob esse aspecto, radical: devemos não obstante reconhecer que, entre o corpo, ou cadáver 
(sôma) e a alma (psykhé), em ambos os casos o cuidado maior é com aquele com quem 
mais nos identificamos. Ora, não se pode negar a existência de um cadáver; quem não 
reconheceria um parente mesmo se, ao encontrá-lo, ele estivesse morto? Mas que exista em 
nós uma alma, algo que esteja junto ao corpo e que o acompanhe a vida toda, sendo todavia 
incorpórea (exatamente como uma sombra) - essa é uma idéia de todo inusitada e que só 
pode ter sido historicamente produzida. E, de fato, a psykhé, em sua origem, não se 
identifica com o homem a não ser através do cadáver, cujo aspecto toma de empréstimo. De 
fato, conforme temos dito, a única manifestação fenomênica da morte é o cadáver; eis 
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porque Vermeule pôde tomá-lo como sendo o sinal, para o grego inequívoco, da existência 
da psykhé: “a psykhe é real, e não uma ficção. Quando alguém morre, um homem ou 
mulher que apenas horas antes tinha sido um amigo passível de reconhecimento, falha, 
agora, na resposta a estímulos normais; os olhos já não focam, mas também não se fecham 
como no sono; a temperatura do corpo decai, as carnes se tornam frias e pálidas, os 
membros não têm mais força e o sangue pára de fluir; é evidente que alguma atividade - 
respiração ou esforço de concentração, inteligência e sentimento - esvaneceu-se” 
(VERMEULE, 1981, p. 8). Como se vê, é realmente ao cadáver que a psykhé se liga, e não 
ao homem; ou, talvez melhor, a psykhé se liga ao homem, por certo, mas apenas na medida 
em que o cadáver ainda é o homem.  
Alguém no entanto poderia objetar que a psykhé, uma vez que, mesmo no Hades, 
conserva voz, não se identifica tanto com o cadáver como com o próprio homem vivo. O 
argumento é razoável e tem seu fundo de verdade. É certo que, na Odisséia, tanto no canto 
XI como no XXIV, o recurso à fala ajudou o poeta a tornar o Hades, conforme dizíamos, 
“um lugar bem povoado”. Mas não se trata de uma fala “natural”, uma vez que só ocorre 
em razão de um procedimento ritual e mágico. Sob esse ponto de vista, a razão pela qual 
um cadáver não podia falar é porque não se conhecia nenhum sortilégio eficaz que o fizesse 
retornar à condição de falante. O pensamento de que uma alma pode falar, portanto, não 
resulta de uma crença na idéia de que a maior parte das almas mortas estão de fato “vivas” 
(e falando livremente) em um outro mundo, mas liga-se, na verdade, a práticas rituais de 
invocação dos mortos e de necromancia. Eis por que a fala das almas não é, afinal, uma fala 
comum, mas uma fala “sem erros”.  
Note-se que o fato de os mortos, não como os vivos, não estarem sujeitos ao “erro”, 
não quer dizer que se tornem mais sábios quando morrem, como se tivessem sido 
acrescidos em saber, mas apenas que o filtro mágico do contato com a morte subtrai de 
suas falas tudo que é da ordem do “erro”. Essa impressão não se depreende apenas da 
análise morfológica da palavra nemertès, ou OLL (isso é “sem erros”, Od. 
XI, 148), a qual nos revela a existência ali de um prefixo ne (O) com valor negativo. Isso 
de fato seria bem pouco. Mas, fundamentalmente, é o próprio conteúdo da fala dos mortos 
que nos revela a limitação de seu saber. À exceção de Tirésias e talvez de sua mãe, os 
mortos que Odisseu encontra pouco informam; e, sobretudo, todos os mortos, sem exceção, 
 127
informam apenas o que podiam saber enquanto ainda estavam vivos, ou dão vagas 
informações acerca da situação dos mortos no Hades, ou seja, não fornecem nenhum 
conhecimento além do que resulta de sua condição histórica pessoal. Além disso fazem 
perguntas a Odisseu sobre coisas sucedidas entre os vivos após suas mortes (como Aquiles, 
acerca de seu filho), o que é por sua vez um sinal bem claro de ignorância. Sob todos esses 
aspectos, essas almas continuam a ser tão limitadas, tão deficientes, tão humanas quanto 
sempre foram; mas devemos convir também que, justamente por isso, continuam, de algum 
modo, a ser quem sempre foram, isso é, meros brotói (IP) - mortais. 
Para que se compreenda bem o significado da psykhé proponho que se estabeleça 
uma diferença entre tempo “objetivo” e aquilo que chamarei (pois não me ocorre nenhuma 
expressão melhor que essa) de tempo “humano”. Fisicamente falando a morte é para nós 
praticamente instantânea; para o homem do passado poderia demorar alguns minutos, não 
mais do que o tempo necessário para que um defunto esfrie. Socialmente falando, a coisa 
não acontece tão rápido. A morte de um homem, seja ele uma pessoa poderosa, seja uma 
pessoa comum, implicará sempre numa série de mudanças na estrutura social, política e 
econômica de suas relações, sobretudo no que se refere aos familiares; essa reconfiguração 
das estruturas sociais de poder implica na modificação dos papéis (isso é, das funções e dos 
estatutos) dos indivíduos que compõem esse quadro hierárquico familiar; há que se resolver 
questões de herança; e há, enfim, os problemas psicológicos que cercam a morte, isso é, o 
medo de morrer também e as saudades que nos deixa o finado. Por tudo isso, do ponto de 
vista humano, a morte não é instantânea. Acerca disso, ela se parece, na verdade, com o 
nascimento e com o casamento. Para cada um desses “momentos”, a cultura do povo grego, 
como de resto a de qualquer povo, prescrevia uma série de rituais bem característicos. Mas 
ao passo que o casamento e o nascimento marcam mudanças (supostamente) boas e 
longamente esperadas, a morte era um triste acontecimento cujo dia exato de chegada só o 
Destino era capaz de saber com certeza. 
Assim, quando morria um ente familiar, os parentes mais próximos viam-se em 
situação difícil. Tinha-se que se apressar em cumprir os ritos funerários; quanto mais 
eficiente fossem os que se encarregassem desse serviço, menos desagradável seria a 
memória que o morto deixaria para os que o conheciam: o morto deveria estar bonito, 
lavado e cheiroso na hora de ser enterrado. Nesse sentido, se o ritual fúnebre ajudava as 
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pessoas a se conformarem com sua nova situação de existência; se as auxiliava a 
reconstruirem todo o quadro de sua vivência social e sua própria identidade no meio em 
que se inscreviam; e se, enfim, para isso, era preciso bem mais tempo do que o tempo 
“objetivo” da morte - devemos reconhecer, todavia, que, do ponto de vista da sensibilidade 
humana, o tempo ritual, assim limitado em razão da perecibilidade da carne morta, 
resultava, apesar de tudo, demasiado curto. Sob esse aspecto, a relação que temos hoje com 
a morte não parece ter mudado tanto assim. Mas, enquanto nos consolamos pensando que 
ao enterrarmos nossos mortos, enterramos apenas seus corpos (posto que a alma não 
poderia mesmo ser passível de enterro), os gregos tinha que se haver com o inconveniente 
de se sentirem realmente enterrando seus queridos parentes. Deve ser por isso que 
choravam tanto. 
Com efeito, Flacelière nos fala de certos lécitos funerários de fundo branco os quais 
“nos mostram, freqüentemente, um jovem diante da estela de um túmulo, ora sentado, ora 
de pé, que canta, acompanhando-se à lira no meio de um grupo de pessoas que parecem 
escutá-lo em religioso silêncio. É essa - disse-se - a oferenda musical que os sobreviventes 
fazem aos pais ou ao amigo que deixou de existir. Esse pobre corpo, que se supõe continuar 
a viver debaixo da terra, precisa de mais alguma coisa além das libações: falta-lhe o prazer 
do espírito. Eis a razão por que, até no túmulo, se procura dar-lhe alegria, proporcionando-
lhe a audição das melodias que em vida o encantaram” (FLACELIÈRE, p. 113). É claro 
que esse tipo de relação com o cadáver, isso é, a inclinação, na verdade bastante natural, 
para identificá-lo com a pessoa que foi, já vem sem dúvida do período homérico, e até de 
antes; e não há nada de extraordinário na constatação de que essa sensibilidade ritual tenha 
podido coexistir, durante muitos séculos, com uma nova sensibilidade emergente. 
Compreendemos assim que a função simbólica da psykhé era, um pouco, prolongar, para a 
imaginação mítica, esse trânsito que é a morte, fazer o tempo objetivo da morte parecer se 
dilatar, de modo a estar em sintonia com o tempo humano. E como, do ponto de vista social 
e psicológico, esse trânsito é problemático, é assim também que ele aparece na sua 
representação mítica; mas eis que Hermes, o condutor das almas, é a figura mitológica que 
foi criada para nos consolar dessa dificuldade, conduzindo o morto na sua dura travessia. É 
por isso que faz sentido dizer que a psykhé se relacionava com a pessoa viva por meio do 
cadáver. Contudo, o que condicionava essa situação não era nenhuma “definição” 
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impositiva da doutrina religiosa; isso ocorria assim nem tanto para a inteligência quanto 
para a sensibilidade, e resultava da impressão cronológica que a experiência ritual passava 
para quem a experimentasse: primeiro, o homem transformava-se em cadáver; em seguida, 
enterrava-se o morto; por fim, tentava-se consolar dizendo que este ainda estava no Hades, 
embora na forma de uma psykhé. Acerca disso devemos reconhecer que Corrêa se 
expressou com bastante propriedade ao afirmar que, ao deixar o corpo com o thymós na 
hora da morte, a psykhé “é o que resta do homem no Hades” (CORRÊA, 1998, p. 36). 
Contra essa perspectiva surge o fragmento da Ilíada que temos analisado, qual seja, 
a entrevista com Pátroclo. Com efeito, a passagem parece dar testemunho contrário ao que 
acima se disse, uma vez que lá, a relação temporal entre corpo e alma (sôma e psykhé) não 
é de sucessão, mas de concomitância. Desse ponto de vista, o trânsito entre a vida e a morte 
de Pátroclo aparece agora para nós como problemático. Talvez as coisas não fossem menos 
confusas para o próprio Homero. Mas o problema se nos desata quando compreendemos 
que o processo mediador daquelas noções não é o da metamorfose, mas antes, como 
veremos, o do desdobramento, uma vez que, como dizíamos, o discurso que sustenta essas 
noções não provém de um lógos doutrinário, mas repousa sobre um suporte poético e 
litúrgico. Na verdade, o aborto da alma “pela boca” não é senão a substancialização mítica 
de uma ocorrência abstrata e mais ou menos “metafísica”, e por isso não há continuidade 
física entre a forma viva e a morta. Só isso poderia explicar aquele “manto em torno a pele” 
(perì khroï heímata, Il. XXIII, 67) de Pátroclo, que, como ele próprio, tem de ser o 
mesmo de antes e já não o pode a um só tempo. Enfim, a passagem para a morte não tem 
valor fenomenológico stricto sensu. 
Mas e quanto ao corpo? Em razão de sua evidência sensível, não podia ser, como a 
psykhé, um objeto desconhecido, ou de conhecimento obscuro; isso, quanto a seus limites 
físicos, mas na medida em que ele se limita em relação a essa psykhé, sua compreensão não 
era necessariamente tão evidente. Por isso, quando olhavam para o corpo, viam tão somente 
o homem (ánthropos); quando, no entanto, o homem estava morto, chamavam-no cadáver 
(sôma). Se alguém perguntasse a um contemporâneo de Homero o que é um homem, talvez 
ele respondesse apontando para a janela e exclamando: “ei-los, os homens!”. Mas se lhe 
fosse exigida uma definição mais precisa, ou mais elevada, ou, enfim, uma definição que 
revelasse sabedoria (sofia), esse grego teria de fazer como Hesíodo fez e recorrer a um mito 
 130
como o de Prometeu. E certamente não chegaria então a uma conclusão do tipo “o ‘homem’ 
= ‘corpo’ + ‘alma’ ” (pois a mitologia de então não lhe oferecia o “material” necessário 
para isso), mas talvez a algo como “o homem é um animal que se sobressai em relação aos 
demais porque possui o domínio do fogo e o conhecimento das artes”148, ou “o homem não 
pode se equiparar à estirpe dos deuses bem-aventurados porque é mortal e o fruto de uma 
decadência que se verifica ao longo de sucessivas gerações de seres criados por esses 
deuses”, etc. Apresentada dessa forma, essas definições são, na verdade, talvez por demais 
sucintas, por demais racionais, por demais “definições” para se encaixarem dentro do 
registro da “fala de sabedoria” de então. Pois a sabedoria, nessa época, se inclinava muito 
mais para um logos obscuro e enigmático do que para um claro e definido. Em todo caso, o 
que se depreende do que dissemos é que a visão que aquele homem tinha de si mesmo (isso 
é, sua compreensão “sábia” de si mesmo, aquela que ele ouvia em situações de fala poética, 
não a que tirava da ação cotidiana) se delineava em razão de seu estatuto cósmico, como 
sendo um estado da existência intermediário entre os deuses e os animais. Se no entanto 
fosse-lhe solicitado que descrevesse o homem em si mesmo, isso é, não na sua relação com 
o que lhe é externo, mas nas partes que o compõem, talvez então esse grego se sentisse 
realmente tentado, em vista de sua experiência do dia a dia, a fazer menção de seus 
“membros”. Mas não porque sua intuição não o permitisse fazer uma distinção do tipo 
sujeito da ação (algo que não é visível nem tangível, porque da ordem da vontade e da 
intenção) e objeto (algo que tem aparência manifesta, sobre o que a ação recai) - uma vez 
que essas distinções eram dadas no quadro da morfo-sintaxe grega (um quadro na verdade 
mais sofisticado que o da maior parte das línguas “modernas”, já que admitia uma terceira 
voz além das vozes ativa e passiva, isso é, a voz média) - mas simplesmente porque não 
havia nada que o fizesse achar que essa era uma distinção essencial na compreensão do 
homem. 
 Nesse contexto torna-se significativa aquela asserção de Fränkel segundo a qual “os 
braços são, seguramente, órgãos do homem e não do corpo, assim como o thymós (o órgão 
                                                 
148  É esse, grosso modo, o discurso que, ainda no século IV, Platão vai atribuir, por exemplo, a um 
Protágoras, no diálogo homônimo. Na verdade ainda hoje gostamos de dizer que “o homem é um animal 
racional”, um discurso que guarda em relação àquele suas semelhanças, mas também, é claro, suas diferenças. 
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da animação emocional) é um órgão do homem e não da alma” 149. Somos levados a crer 
que o nóos, o thymós, e outras coisas ainda, tais como a “fúria” (ménos), etc, não devem ser 
entendidos exatamente como “análogos a órgãos corporais”, uma vez que, justamente, não 
são (porque não poderiam ser) “partes do corpo”, mas do homem (mais ou menos como 
para nós, por exemplo, a “mente”, ou a “raiva”, etc.). Se podem assumir, aqui e ali, de uma 
ou outra maneira, um aspecto sensível, isso não se deve ao fato de serem corporais, mas às 
características inerentes aos mecanismos da linguagem, digamos, “mítico-poética”, do 
politeísmo de então, uma vez que, como dizia Vernant, “no simbolismo religioso, como em 
toda espécie de simbolismo, é mediante as formas - e por estas formas - que o pensamento 
constrói seus objetos” (VERNANT, 1990, p. 383). Nesse ponto é preciso, pois, ter o 
cuidado necessário para discernir, dentro do sensível, o que é da ordem dos sentidos e o que 
é da ordem da imaginação; do contrário corremos o risco de, levados, talvez, por uma 
duvidosa concepção do homem “primitivo”, segundo a qual sua inteligência estaria 
aprisionada ao “concreto”, acabar atribuindo a Homero um tipo de mentalidade científico-
filosófica que lhe é, naturalmente, estranha. Se elementos como tais fossem compreendidos 
especificamente como órgãos, seria de esperar, em relação a eles, que se pudesse, através 
de um procedimento de autópsia, efetuar uma localização exata dos mesmos150. Contudo, 
temos já visto que mesmo em relação às phrénes (que, dentre todas essas noções, é a única 
a que se deve atribuir uma indubitável corporeidade, uma vez que pelo menos desde o 
século IV a. C. havia sido identificada com o diafragma), um procedimento exaustivo de 
localização pode parecer um tanto temerário, de sorte que nem mesmo toda a ginástica 
intelectual de um Onians pôde obter um efeito decisivo sobre a questão. É claro que não 
podemos nos esquecer do êtor (OC) e da kradíe (RHKPO), que 
designavam o músculo cardíaco, e aos quais se atribuía então função anímica; contudo, nós, 
modernos, também estamos muito bem acostumados, afinal, a encarar o coração como a 
“sede das emoções”; mas o fato de usarmos a mesma palavra para designar o órgão não 
                                                 
149 FRÄNKEL, H. Dishtung und Philosophie des frühen Griechentums. Munique, 1962, p. 85, apud REALE, 
2002, p. 84. 
150 Vermeule relata o caso do Dr. Nils-Olof Jacobson, que publicou em 1972  um livro chamado Life after 
death em que descreve certas experiências “científicas” de pesagem de almas realizadas em Düsseldorf. 
Tendo colocado as camas de seus pacientes terminais sobre balanças de precisão, o doutor teria realizado 
medições e concluído que “uma vez que tinham morrido e as almas tinham abandonado seus corpos, o 
ponteiro baixou em vinte e uma gramas” (VERMEULE, 1981, p. 9). Devemos concluir que o dr. Nils-Olof 
Jacobson pertence a uma sociedade “primitiva”, ou demasiadamente apegada a representações “concretas”?  
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significa atribuirmos substância corporal aos nossos sentimentos. A psykhé, contudo, 
merece ser examinada em particular, de maneira mais detida, pois nem exatamente uma 
parte do homem era ela, mas, como dizia Vernant, um seu “duplo”.   
Mas o que vem a ser um “duplo”? Em um capítulo de seu livro “Mito e Pensamento 
entre os Gregos”, Vernant nos fala dessa “categoria psicológica”. Trata-se de um conceito 
que ele cria para poder compreender o significado do kolossós, um tipo de ídolo tosco, 
geralmente de pedra, as pernas e os braços colados ao corpo, que por vezes se punha de pé, 
com a base plantada na terra, e que já era produzido bem antes de Homero (VERNANT, 
1990, pp. 383-384). E qual seria a função desse objeto mágico dentro do quadro de idéias 
que compunha o pensamento religioso desse grego remoto? Liga-se à necessidade de 
realização dos ritos funerários. Vernant explica tudo isso em detalhes. Temos visto a 
propósito de Pátroclo que, sem os ritos, o trânsito que leva da vida à morte resulta 
perturbado, o morto não chega a seu destino e pode voltar, tornando-se assombração: o 
kolossós é o instrumento ritual que, restabelecendo esse trânsito entre os dois mundos, 
permitia evocar a alma errante de um defunto não enterrado151, para depois enviá-la de vez 
a seu destino e romper, afinal, definitivamente, esse canal de comunicação152. De pé como, 
por vezes, ficava, o kolossós poderia até parecer-nos uma espécie estranha de “guarda de 
trânsito metafísico”, mas não se trata, obviamente, disso: dentro da dinâmica desse sinistro 
ritual, o ídolo se transmutava, na verdade, num “duplo” do morto.  
É essa duplicidade que ele comungava com a psykhé, como se depreende das 
palavras de Vernant, segundo quem “o kolossós, enquanto duplo, é associado à psykhé. É 
uma das formas de que se pode revestir a psykhé, força do além, quando ela se torna visível 
aos olhos dos vivos” (VERNANT, 1990, p. 388). Vernant observa ainda que tanto a psykhé 
quanto o kolossós são eídola, isso é, “imagens”, ou “simulacros”.  Mas, para que assim 
seja, teremos, no que toca ao kolossós, de nos prender ao segundo significado uma vez que 
ele “não é uma imagem: é um ‘duplo’, como o próprio morto é um duplo do vivo” (id., 
ibid., p. 385). Poderíamos então, seguindo essa lógica, dizer que o cadáver é um outro do 
homem; a psykhé, por sua vez dá a impressão de ser um outro do cadáver (pois parecendo 
                                                 
151 De acordo com Vernant “por meio do kolossós, o morto sobe à luz do dia e manifesta aos olhos dos vivos a 
sua presença”. Cf. VERNANT, 1990, p. 386. 
152 Vernant esclarece que o kolóssos serve ao mesmo tempo para “estabelecer contato” e “isolar o morto dos 
vivos”. Cf. id., ibid., loc. cit. 
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dormir, ou, como no caso de Agamêmnon, apresentando sinais de debilidade, e sendo 
mesmo gelada, a “alma” realmente parece um defunto); e, enfim, em determinados ritos, o 
kolossós seria o outro da psykhé, (pois ao ser evocada, ela nele se projeta), ou do cadáver 
(já que essa estátua pode ser também objeto de enterro). Nesses casos, o binômio cadáver-
alma transformava-se, por assim dizer, num trinômio. 
Mas como o homem está por necessidade no início da cadeia, é ele quem centraliza 
o significado do qual os outros se tornam significantes; assim, o kolossós e a psykhé não 
são exatamente duplos do morto, como tínhamos dito, mas, em vez disso, são formas desse 
morto, e se juntam ao cadáver para serem duplos do homem vivo. Com ele se identificam, 
mas são ao mesmo tempo um seu “outro”, e um outro degradado. A morte fica, pois, sendo 
como que o espelho turvo da vida; ou, se quisermos repetir as palavras de Vermeule, os 
poetas criaram visões de um outro mundo em que “the dead might still move and talk in a 
persistent weak imitation of life” (VERMEULE, 1981, p.1); “persistent” não exatamente 
porque “eterna” (como se pela morte, deixando de ser mortal, o homem ascendesse em seu 
estatuto), mas porque “prolongada” em relação a uma realidade da qual se apresenta como 
forma atenuada.  
Essa reflexão nos reconduz aos princípios de onde parte o raciocínio de Snell. Com 
efeito, conforme temos já dito, para ele “corpo e alma, carne e espírito, são conceitos 
opostos”. Mas é preciso fazer notar que, ao passo que em Platão esses conceitos são 
realmente os componentes do homem, em Homero não são nem “conceitos”, nem 
“componentes do homem”, mas, na terminologia de Vernant, “categorias psicológicas” e 
“duplos” do homem. São como que a substancialização de uma lembrança, e de certa forma 
compõem, não o homem, mas o morto. E apesar de se definirem em razão de uma 
dissociação mútua, essa relação não articula conceitos essencialmente diversos, do tipo 
“matéria” (= negativo) e “espírito” (= positivo), mas trata-se de um espelhamento que se 
opera em relação a um terceiro elemento (o homem), um procedimento que poderia ser 
repetido outras vezes, de modo a resultar numa seqüência infinita de “duplos”: o cadáver, a 
alma, o kolossós, o túmulo, a lembrança de quem o homem foi, etc - todos (e quem sabe se 
não, a psykhé até mais que o cadáver) com o sinal “negativo”.  
Portanto, é a psykhé um sopro frio, o último suspiro que sai dos homens quando 
morrem, e, chegando ao Hades, transforma-se em sombra ou espectro, para que ali os 
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mortos possam obter o esquecimento. Indo para o outro mundo, as almas transformam-se, 
mas não deixam de ser quem são: pelo contrário, continuam a manter uma relação com o 
cadáver que só se justifica em face de sua identidade de homem, ou melhor, de morto, 
alguém cuja unidade continua a se integrar na relação cadáver-alma pelo menos até o 
cumprimento dos ritos funerários, e cuja alma conserva o aspecto e o nome mesmo depois 
de se libertar totalmente de sua forma tangível. Devemos ressaltar que, conservando o 
nome da pessoa que foi, a psykhé guarda também consigo, por necessidade, a identidade 
dessa pessoa, e tanto mais se ponderarmos que a lógica simbólica é, na verdade, por 
natureza, avessa à homonímia, uma vez que está habituada a agir por fusão de significados 
até mesmo quando não há identidade formal, procedendo portanto, isso que sim, muito 
mais por sinonímia. Além disso, conforme temos dito, conservando a voz (mesmo que 
apenas em situações especiais, por meio de ritos de evocação) a psykhé pode manifestar 
logos, e, por meio dele, memória, caráter, desejos ou emoções pessoais: a misoginia de 
Agamêmnon e a recalcitrância de Ajax, ambos no Hades da Odisséia, são, acerca disso, 
exemplares. Como negar que, mesmo depois de mortos, eles continuaram a ser os mesmos? 
Nesse sentido, o significado da psykhé não se esgota em sua negatividade, mas, tendo dupla 
função, dirige-se igualmente à identidade do morto. Eis que, sendo e não-sendo o homem, o 
“duplo” parece mesmo querer encarnar uma significação dialética153. Mas, novamente, aqui 
não se trata de conceitos, e sim de noções; em vez de diálogo, ação mítica; em lugar de 
paradoxos, contrastes. 
Mas se o kolossós é uma das formas de que se reveste a psykhé, o que há de comum 
entre ele e as representações dela? E o que de diferente há? Dizíamos que a psykhé de 
Homero não era apreensível pelo tato, mas se apresentava à vista, na forma de uma sombra, 
sendo, pois, esvoaçante e tremeluzente, drapejando num ritmo que alterna claro e escuro, 
como uma bandeira ou estandarte que no ar se ergue, mas sendo também escura e difusa: 
portanto, signo visual e fulgurante do invisível e do tênue. Sua substância, imagética e, 
ocasionalmente, sua voz, dava-lhe presença, isso é, geralmente uma presença no Hades, 
mas não a restituía ao mundo dos vivos: nada mais o poderia fazer. Os vivos, por sua vez, 
conservavam do morto sua memória, que não podia deixar de ser visual (pois é assim que 
                                                 
153 Segundo Vernant no kolossós  é que o morto manifesta sua “presença insólita e ambígua que é também o 
sinal de uma ausência”. Cf. VERNANT, 1990, p. 386. 
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pensamos uns nos outros em vida), conservavam também a lembrança de seu nome, porém 
já não poderiam voltar a tocá-lo. Simbolicamente, a visão se liga ao conhecimento que 
temos da pessoa, o qual ainda conservamos depois que ela morre; e os laços afetivos, que se 
rompem subitamente, se relacionam com o tato 154. A psykhé, portanto, se apresenta como a 
projeção figurada e contrastante dessa situação ambígua. Mas, ao passo que a razão 
analítica tende à separação e à clivagem das formas puras e abstratas (“o ser é, o não ser 
não é”) para a sensibilidade mítica, como a transformação que vai da força à debilidade tem 
de se operar através de um percurso em que não há solução de continuidade, a inteligência 
da alma pode se acender ou apagar em maior ou menor grau, sendo ela mesma, em seu 
aspecto visível, a expressão dessa condição indefinida. E enfim, como Vernant bem 
salientou, seu vôo é o sinal de sua ubiqüidade. E, estando em todos os lugares, a alma não 
está em nenhum. 
 Contrariamente à psykhé, o kolossós está fixado em um só lugar, e o que é mais, na 
terra155. Ligando os dois mundos, esse ídolo determina, ao mesmo tempo, a localização 
desse canal de comunicação, torna-se bothros. Seu aspecto simbólico se apresenta 
sobretudo do ponto de vista tácteo. Vernant caracteriza a pedra como “gélida”, “rígida” e 
“seca” (VERNANT, 1990, p. 393-394).  Além disso não tem voz, mas é “muda” (id., ibid., 
p. 393). A pedra tem as características do cadáver. Como se vê, o kolossós parece ser, sob 
esses aspectos, a contrapartida da psykhé, sua cara-metade e, na verdade, um seu segundo 
corpo. Uma coisa no entanto essas duas formas têm em comum: ambas são eídolon, ou 
seja: sob o aspecto imagético se traduzem como formas reduzidas do mundo real, isso é, 
reduzidas em luminosidade (porque são, uma, escura, outra, opaca) e em definição (por 
serem difusas, toscas ou indefinidas). 
                                                 
154 O kolossós não é apenas um elemento litúrgico ligado à ausência de um ente que tenha falecido; Vernant 
analisa sua função em três tragédias diferentes, quais sejam, Agamêmnon, (de Ésquilo), Alceste e Protesilau: 
a conclusão é a de que o espírito trágico atribuiu a esse instrumento o poder de presentificar não apenas uma 
pessoa morta, mas eventualmente, como no caso do Menelau de Ésquilo, uma pessoa amada (isso é, Helena) 
que está viva, embora, em vista de alguma adversidade, afastada. Ora, a necessidade de presentificação de 
alguém ausente só surge em razão da existência de laços afetivos mal rompidos; e a materialidade rude do 
kolossós é um ingrediente simbólico nesse mecanismo de presentificação. Cf. VERNANT, 1990, pp. 390-392. 
155 A propósito, justamente dessa oposição, Vernant afirma: “os traços antitéticos aparecem, nesse caso, como 
a expressão do liame de complementaridade que o rito do kolossós tem precisamente a função de estabelecer 
com a psykhé. Fincando a pedra no chão, quer-se fixar, imobilizar, localizar em um ponto definido da terra 
essa psykhé intangível que está, ao mesmo tempo, em toda parte e em nenhum lugar”. Cf. VERNANT, 1990, 
p. 396. 
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 Voltemos agora àquela questão: pode a psykhé ser entendida como abstração da 
visão em relação ao tato? Seria então, inversamente, o kolossós, a abstração do tato em 
relação à visão? De certa forma, é isso que estamos constatando agora, mas, diante de tudo 
que foi dito, não podemos mais fazer isso de maneira assim tão leviana. A psykhé é a 
representação de uma ausência; o kolossós, pelo contrário, é o instrumento de 
presentificação dessa ausência - até aí tudo bem: mas devemos estar atentos a que, para a 
sensibilidade do homem que vivenciava essas realidades, as duas categorias não se 
opunham, antes se identificavam, uma vez que quando as experimentava, ele não operava 
sobre elas o mesmo recorte lógico que nós ora operamos. Não lhe interessava saber se a 
psykhé era visual, ou se o kolossós era um instrumento de percepção táctea, mas antes, 
quem foi esta psykhé, quem foi aquele kolossós, etc. Para ele, ambos se fundiam na 
existência ao mesmo tempo dúbia e sinistra do morto.  
 A razão por que a psykhé se apresenta diferentemente para os diversos sentidos não 
é porque seu significado diga respeito aos sentidos; pois a psykhé, temos já insistido 
bastante, é uma ausência, esse é que é o seu significado. Ora, dissemos já que “no 
simbolismo religioso o pensamento constrói seu objeto mediante formas”; sob esse ponto 
de vista, os sentidos, ou melhor, a imaginação, é apenas o meio natural de expressão 
simbólica, isso é, o meio, mas não necessariamente o objeto.  De resto não é exato dizer 
que a psykhé escapa completamente ao tato, uma vez que ela é um sopro “frio”; também o 
kolossós nem por ser uma escultura um tanto grosseira chegaria a ser exatamente invisível. 
Se aqueles mecanismos litúrgicos de que falávamos, que proporcionavam uma 
experimentação reduzida ou abstraída dos sentidos, são uma novidade do período arcaico, 
isso não quer dizer que outras formas de organização social anteriores não operassem 
também através dos sentidos. Eis por que o seu simbolismo já conhecia certamente os 
eidola. Esses, sendo “simulacros”, tinham de ser “de” alguma coisa, por exemplo, “dos que 
foram trabalhadores”(kamónton, Il. XXIII, 72 e Od. XXIV, 14). O genitivo, conforme 
indicamos, parece indicar a origem desses espectros: mas quem são, por natureza, os 
“trabalhadores”? A resposta está em Hesíodo: “os homens mortais” (thnetoîs antrópois, ou 
OP
 HQP, Teog., verso 564). 
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Conclusão 
 
Nao é preciso dizer que a épica é um gênero que, pelas suas próprias características, 
fala de homens. Entretanto, muito amiúde, tem-se negado a esses homens sua 
“individualidade”: essa, só teria surgido a partir do sarcasmo cáustico e irreverente de 
Arquíloco, ou do lirismo sentimental e interiorizado de Safo. Contudo, é claro que as 
mudanças que se processaram durante o período arcaico têm de ter ocorrido sob o signo da 
transformação, e não do surgimento. O próprio gênero lírico não “surgiu” nesse período, 
mas apenas emergiu para a escrita. Por isso, alguns autores têm procurado, acerca disso, 
minimizar, para a gênese da poesia lírica de caráter subjetivo dos séculos VII e VI a. C, a 
importância da participação pessoal dos poetas a quem se atribui os poucos fragmentos do 
período que nos restam, lembrando que esses poetas não devem ser vistos como pessoas, 
uma vez que sua figura, na verdade, se mistura na lenda, e também que, sendo para nós os 
representantes únicos de um grupo reduzido de poetas conservados, perdiam-se, apesar da 
fama, entre seus contemporâneos, num universo povoado por uma multidão de poetas 
vivos. Miller, por exemplo, indicou de maneira satisfatória como a poesia jâmbica de 
Arquíloco se prende a práticas rituais populares amplamente disseminadas e certamente 
coletivas. Estudos como esse demonstram que formas coletivizadas de vivência podem 
produzir (e, eventualmente, preservar na forma de um cânon) um tipo de poesia 
subjetivizada, intimista e, digamos, “pessoal” (ou, talvez melhor, “individualiza”, uma vez 
que não se deve atribuir valor autobiográfico à produção poética do período). Corrêa, por 
sua vez, efetivou em seu “Armas e Varões”, uma análise exaustiva em que demonstra a 
continuidade formal e temática que há entre a poesia elegíaca do mesmo poeta e a épica 
homérica, como se quisesse, mesmo, fazer dar as mãos aos velhos antípodas. A intuição 
que está por trás dessa perspectiva teórica é, segundo penso, a de que o “eu interior” 
individual, ou qualquer coisa que possa ser definida de modo mais ou menos semelhante, 
não se constitui como uma espécie de potência a que se possa atribuir valor gerativo ou 
causativo na ordem do curso histórico. Desse ponto de vista o lirismo não poderia ter 
surgido como uma irrupção psíquica sem causa aparente.  Isso não significa, entretanto, que 
não existissem seres humanos particularizados, individualmente localizados no interior do 
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cosmos social ao qual se integravam, mas, apenas, que esses devem ser entendidos dentro 
de seu verdadeiro estatuto histórico. 
Nesse movimento de aproximação de gêneros que prefere a gradação ao salto, e a 
emergência ao surgimento, a contrapartida lógica da postura que temos apontado é a da 
busca de traços de individualidade na épica. Contrariamente ao que se tem dito, esses traços 
estão lá, uma vez que, como frisamos, lá encontramos homens compreendidos como tais, 
isso é, em lato senso, como agentes individuais responsáveis, e não apenas um conjunto de 
membros articulados de forma independente - uma imagem que descreve melhor um polvo 
do que um homem. Nesse contexto, esse trabalho é uma resposta à notável opinião de Snell, 
segundo a qual o homem não podia ser responsável por seus atos antes de haver sido 
historicamente construída, ao longo do período arcaico, uma noção de subjetividade que 
permitisse identificar dentro de cada pessoa isoladamente um centro psíquico autônomo a 
partir do qual se pudesse admitir uma ação consciente e livre. Para ele, o processo histórico 
que está na gênese da sociedade ocidental proporcionou uma síntese original da 
subjetividade individual a partir de elementos que dantes se encontravam dispersos, tais 
como o thymós, o nóos, a psykhé, etc. Mas o que se depreende a partir de um estudo mais 
detido é que essa síntese, o grego arcaico já a operava na unidade do homem, o qual era 
compreendido em sua plenitude, como agente unitário, ou íntegro. Essa unidade apareceu a 
Snell sob o signo invertido do fragmento por ser uma unidade difusa e não conceptual. 
Acerca disso convém lembrar que o homem moderno dificilmente pode ser descrito como 
modelo de inteireza, e isso tanto no que se refere a seus componentes psíquicos como na 
maneira pela qual se integra com o mundo à sua roda, como se deduz da simples menção de 
autores tais como Freud ou Marx, os quais elaboraram paradigmas teóricos que, embora 
partindo de uma esfera acadêmica relativamente autônoma e destacada, foram, de algum 
modo, acolhidos no seio do homem comum como auto-modelos de representação de alta 
confiabilidade. 
E quanto à morte? Com relação ao homicídio, a postura do homem homérico 
variava de acordo com a natureza do laço social que o ligasse à vítima (supondo que 
houvesse algum laço). Os membros da mesma família tinham de ser vingados; já os 
inimigos, mortos. A mortalidade é um traço distintivo da efêmera estirpe humana, essa é 
sua condição degradante. Mas se Homero compara, por exemplo, o gênero humano ao das 
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folhas, (Il. VI, 145 e XXI, 464) não se deve deduzir daí que a morte não dissesse respeito às 
pessoas tomadas isoladamente, uma vez que a Moira, o destino de morte, se prendia a cada 
um individualmente. A figura de Aquiles, esse “assassino” exemplar, é sugestiva: se, por 
um lado, temos de reconhecer que seu estatuto é mais o do destaque que o da inclusão, 
sendo ele próprio mais um nome, uma máscara ou um caráter do que uma pessoa, é preciso 
também convir, por outro, que sem a sua Moira particular nunca teria chegado a ser quem 
foi. O silêncio com que Homero abafa o estertor de sua morte não é o da ignorância, mas o 
da estratégia e o da deferência. E nem Aquiles era indiferente ao seu destino, pois se o 
fosse, qual seria seu valor? Por isso, ao dizermos que Aquiles era mais um caráter do que 
uma pessoa, o que pretendemos com isso não é subtrair-lhe o ingrediente humano, mas 
apenas reconhecer o verdadeiro valor que sua humanidade assume para a composição de 
sua identidade poética. Por isso, o estatuto da sua vulnerabilidade tem de ser o da 
imanência, tanto quanto o estatuto de seu poder genocida tem de ser o da eminência. 
No espelho da morte o homem homérico se via. Em vida ele se realizava como ação 
e experiência. E na morte, no que se tornava ele? Tornava-se um duplo degradado, um 
simulacro (eídolon), a mímesis esvaecida e débil da vida. Em oposição à negatividade 
dessas formas turvas, a vida surge, para a sensibilidade grega, sobretudo como excitação, e 
para a ação, como violência, correspondendo a cada um desses pólos o teor bélico ou 
amoroso da poesia que se produzia, sendo que é provável que a lírica remonte a períodos 
anteriores ao arcaico. Em se tratando de Homero, ao nos voltarmos para a morte, 
percebemos como os próprios gregos estavam voltados para a vida. A ela apenas é que sua 
sensibilidade atribuía “substância ontológica”; o veículo de expressão dessa intuição, 
entretanto, não era conceitual, mas mítico, litúrgico e poético. 
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ANEXO A  -  Traduções nem tanto fiéis quanto criativas de algumas odes de  
Anacreonte analisadas ao longo do trabalho. 
 
 
 
 
O☺ NO

 LzHPH PLP     
 PLP KLKLH K Q HQO 
  
 PLP HzH HQH   
 ☺ K Q OUzP HzHH   
  K Q OUzP LzOO   
 P P HJL Q L☺HP
P   
  RHQ
 LzP PLPF 156  
 
 
 
A planta bebe a terra negra    
que também bebeu do vinho.   
Bebe, o mar, torvelinho.   
A lua ao sol e o sol ao mar. 
Por que , amigo, brigar comigo, 
com quem também quer tomar? 
                                                 
156 ANACREONTE. In: Greek Lyric. Editado e traduzido por David Campbell. 1994, Vol. 2, 21, p. 190. V. p. 
69 deste trabalho. 
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 L zLNLP H 4OIO  
  
☺ K Q HC )N
 HQH    
LQN K Q LQH H☺zLP    
QJ PU ☯zLL L    
Q La QJP O
L    
H KL RHP H☯zz    
HQ Q QH L IHzz 157 
 
 
 
Tu de Tróia, ele de Tebas, 
aquele de algum rei... 
Eu porém só falarei 
de como fui derrotado. 
Cavalo não me feriu, 
nem navio, nem vil soldado: 
por hoste que não se viu 
nos olhos fui alvejado! 
 
 
                                                 
157 ANACREONTE. In: Greek Lyric. Traduzido e editado por David Campbell, 1991, Vol. 2, 26, p. 196. V. p. 
110 deste trabalho. 
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LQ PQJPP L PUP   
 JHHN Q L☯JP   
RHP 3HP P H☯KH    
LQNPL PHHP    
LQN KL  LQ
H   
PQK LQPH Q LQ   
L☯JP NH P zL   
`JO
 L☯ JHHNH 158 
 
 
 
Cavalos, um sinal têm 
do fogo que os marcara; 
os pártios, também, alguém 
conheceu pela tiara. 
 
Mas eu, se vejo um amante, 
percebo no mesmo instante: 
pois Eros, de modo igual, 
deixa na alma um sinal. 
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Quero falar dos Atridas,   
e quero Cadmo cantar.   
Mas a lira, em suas cordas, 
só amor quer acordar.    
 
Troquei-lhe os nervos primeiro, 
e o instrumento inteiro,   
e, cá, cantei muito feito 
de  Hércules; mas a lira, 
 quem diria, dito e feito, 
eco de amor retorquia.    
 
 Adeus doravante aos nossos 
 heróis, porque essa lira 
 só em amor delira! 
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